幸福偏執書庫

四日目のソリティア

　以前から、ネイト・ソレイルには気になっていることがありました。
「先生、この箱は一体何なんですか？」
　先生の書斎の机の上には、いつも箱が置いてあるのです。そこには、ネイトにもわかる文字で、今日の日付と数日後の日付、そして「オレからオレへ」という、先生のことをよくを知らない人から見れば何を言っているのかさっぱりわからない一行が書き加えられたメモが貼り付けられているのでした。
　ネイトの当然の問いに対し、先生は箱を覗き込もうと机に近寄るネイトにあからさまに顔を歪めて早口で言うのです。
「それに触らないでください近寄らないでください絶対にそこで」
「わっ」
　けれど、それは、床に積まれていた本に足を引っ掛けた、ネイトの喉から出た声に遮られてしまいます。
　そして、次の瞬間、慌てて伸ばした手が空を切り、その勢いのまま机の上の箱をひっくり返してしまったのでした。
　ネイトが机の縁にしがみつくと同時に、ばらばら、と何かが落ちる音。そんなネイトの頭の上から、先生の呆れ声が降ってきました。
「……言っても無駄なのは何となくわかってました」
　しっかりしているようでそそっかしいネイトのことを、先生はネイト以上にわかっているのかもしれません。ネイトはもちろん認めたくありませんでしたが。
　とにかく、ひっくり返してしまった箱の中身を元に戻さなければ、と思ったところで、ネイトは箱をかぶせられていたそれが一体何であったのか、やっと目にすることになりました。
「これ、チェス盤と駒……、ですよね」
　そう、升目の描かれた板に、白と黒の、役職を象った駒。それが何であるのかは、流石にネイトだってわかります。そして、先生も立ち上がって床に落ちたチェスの駒のひとつを拾い上げながら、軽く口元を歪ませます。
「見ての通りです。まあ、今日の棋譜は覚えてるんで置きなおせばいいだけですが」
「なんで箱をかぶせてあったんですか？」
　最後に箱を拾い上げるネイトにの問いに、二人で拾った駒がきちんと揃っているかどうかを確かめていた先生が、ぽつりと言いました。
「『四日後の自分』と勝負するためです」
「……え？」
　一瞬、何を言われたのかわかりませんでした。いえ、よく考えてもわかりませんでした。そして、ネイトがわかっていないことを先生も察したのでしょう、へらへらと笑いながら軽く肩を竦めて見せます。
「ほら、オレの記憶ってば三日とすこしで消えるわけでしょう。だから、その間チェス盤を目にしていなければ、『四日目の自分』は盤面を知らない」
　そう、先生の記憶は三日とすこししか保ちません。それはネイトも重々思い知らされていることでありました、が。先生はいたって軽い口調で言い放つのです。
「要するに未来のオレに挑戦状を投げつけて遊んでるんですよ。未来のオレが、過去のオレに勝てるかどうかね」
　かつ、かつ、と音を立てて先生はチェス盤の上に駒を置いていきます。ネイトもチェスのルールくらいは知っていますが、先生が並べているのは最初のポジションではなく、既に数手進んだ後のもののようでした。ここからどうやって詰みに持っていくのか、を考える、所謂「ソリティア」――「一人遊び」というものでしょう。
「……それって、楽しいんですか？」
「頭の体操にはなりますよ。四日前のオレは随分ひねくれた手を考えてきやがりまして、詰みに持っていくのに結構手間でした」
　ですから、四日後のオレにはもっと苦労してもらいたいところですね、と笑いながら駒を置く先生を、ネイトはなんとも複雑な気持ちで見つめていることしかできませんでした。
　先生はそうやって笑ってみせますが、それは、こんな一人遊びだけでなく、他の何に対しても同じなのです。四日後の先生は、四日前のネイトを覚えていない。常日頃から先生が持ち歩いている手帳に書かれているのは記録であって、記憶ではないのです。
　そういうものですから、と笑う先生を見るたびに、確かに仕方ないのだと思う気持ちと、そうではないのだという反発の気持ちが複雑に混ざり合って、どうしても上手く言葉が出なくなってしまいます。
「何変な顔してんですか、ネイト。ただの暇つぶしですよ」
　そう言いながら、先生はネイトに手を伸ばします。箱を返してくれ、ということなのでしょうが――。
「そんなことしている暇があるということは、当然原稿もできてるということですよね？」
「うっ」
　ネイトのもっともな言葉に、先生は言葉を詰まらせます。つまり、原稿は全く進んでいない、ということでしょう。いつもへらへらと何かを誤魔化すような態度の先生ですが、こういうところばかりはやけに素直なのです。
　だからこそ、だからこそ、余計にネイトの怒りに火がつくわけで。
「原稿ができるまで、これは返しませんからね！」
　箱を高く持ち上げるネイトに対し、先生はしばらくネイトから箱を奪い返そうとしていましたが、やがて諦めたのか唇を尖らせて言いました。
「いいですよー、また別の遊び考えますから」
「そういうことじゃありません！」
　かくして、今日も、ネイトと先生の、原稿を巡る堂々巡りは続くのでした。

錯綜レトロスペクト

麗しのガートルード

　先生にはいくつもの悪癖がありますが、そのうちのひとつが女癖の悪さ……、というよりも、極端な「惚れっぽさ」と言うべきかもしれません。最近、担当編集たるネイト・ソレイルはそう思うようになっていました。
　裏通りの花を売る店で遊んでいる分には、相手も商売ですし、先生もそれをよくよくわかっているようなので、そこまで心配はしていないのです。先生は裏通りでは妙に評判がよく、悪い噂をひとつも聞かないところも、ネイトが安心している理由でありました。
　もちろん、夜遊びばかりで原稿に取り組まないようでは本末転倒なので、ネイトはしっかり先生の財布の紐を握り、監視するようにしておりますが、時たま、人に迷惑をかけずに遊ぶ分には、苦い顔をしながらも了承することにしています。先生は、縛りすぎても鬱屈を溜め込んで時々爆発させてしまう、とても面倒くさい人種なのです。
　最大の問題は、その辺を歩いている女性に、本気で「惚れ込んでしまう」ことがある、ということです。
　しかも、その女性というのが善良で純朴な、それこそ先生の言葉を真に受けるような相手であれば――それはそれで問題ですが――ともかく、先生が惚れる女性のほとんどが、先生の盲目ぶりに付け込むような輩なのです。先生にはいい薬、かもしれませんが、何せ先生は三日とすこしで自分のしてきたことを忘れてしまうので、何度も恋をして、その度に破れ続けるということを、懲りることなく繰り返すことになってしまうのでした。
　ネイトがずっと監視していればそんなことにはならないのかもしれませんが、先生の人間関係に口を挟むのは流石に担当の仕事を逸脱しています。いえ、口を挟むくらいはしてしまうのですが、無理に引き剥がすことまではできないまま、今日も唇を尖らせたまま寝台に転がっている先生をちりちりとした視線で見やるのでした。
「ネイトー、酒ください酒！　今日というこの日くらいはいいでしょう、原稿も終わったんですから！」
「それは前回の二週間過ぎ去っていた〆切の分です。今回の〆切は三日後ですから、禁酒は続けてもらいます」
「ネイトってば融通が利かないんですから。こういう時は気を利かせてショットの一杯くらいは奢るのが大人ってもんですよ」
「他の人にはそうしたかもしれませんけど、二日前に見かけた女の人にふらふらと引っかかった挙句、財布の中身を全部つぎ込んでしまうような大人に奢るお酒はありません」
「だって！　あんなオレの理想の女性、他にいないって……」
　がばっと寝台から起き上がった先生の言葉尻が萎んでゆきます。先生は寝台の上でも色眼鏡を外さないため、今の先生がどういう目つきをしているのかネイトにからはわかりませんが、しょぼん、という音が聞こえてくるような。くしゃくしゃに濡れそぼった犬のような。そんな風情で先生はがっくり肩を落としました。
「運命のひとだと思ったんですけどねぇ……」
「その言葉、つい一週間前にも聞きましたからね」
「覚えがありませーん」
　実際に覚えがないのですから性質が悪いのですが、それはそれ。
　ネイトは先生の枕元に置かれている手帳をぱんぱんと叩いて言います。
「先生が今までどれだけ女の人で失敗してきたのか、全部書いてあるでしょう。知らないとは言わせませんよ」
「……いや、まあ、はい……」
　そう、記憶が「三日とすこし」で消えてしまう先生は、逐一記録をとっているはずなのです。どれだけの失敗も、どれだけ恥ずかしいことであっても、同じことを繰り返さないための大切な「安全装置」として記録しているはずなのですから、同じ失敗を何度も何度も繰り返すのは言語道断というものです。
　その上、ネイトはいつもよりも腹が立って仕方ないのです。先生の悪癖はわかっているつもりでしたが、それにしたって。
「それに、『この前と同じひと』に惚れてまったく同じように貢いで捨てられて！　反省ってものはないんですか？」
　手帳をひったくろうとしたネイトの手が空を切ります。ネイトの手が触れる前に、先生が素早く手帳を自分の懐に収めたのでした。こういう時ばかりは勘がいいのに、どうして女性に対してその勘が働かないのでしょうか。むっとしながらも、ネイトは言葉を続けます。
「ガートルード、って前にも聞いた名前だって言ったじゃないですか。流石に同じ名前の別人ってことはないでしょう？」
　昨日までの浮かれた先生は、何度も何度もその人の名前を呼んでいたのでした。ガートルード。その時点で釘は刺したはずだったのですが、一度相手に惚れ込んでしまえばネイトの声など一切聞こえなくなる先生です。結局、以前と同じように、そのガートルードさんに貢ぐだけ貢いで、そして見事に袖にされたらしいのが今日の話。
「先生はわかってないのかもしれませんけど、きっと、向こうは先生のことを利用できるだけ利用するつもりですよ。その、」
　これを言っていいのかどうか、ネイトは一瞬迷いました。ただ、今だけははっきりと釘を刺さなければならないと腹を括って、その言葉を吐き出すのです。
「先生が『忘れてしまう』ことをいいことに」
　先生は、まくしたてるネイトに対して、流石にばつが悪いと思ったのでしょうか、ただでさえ下がり気味の眉を更に下げて、ぼそぼそとこう言いました。
「わかってましたよ」
「え？」
「わかってましたよ、利用されてることくらいは。多分、これが最初じゃないんだろうなってことも、流石にわかります。オレだって、覚えてなくても相手の態度で色々推測はできます」
　それでも、と。先生は言うのです。ぐっと拳を握り締めて。
「惚れちまうもんは仕方ないんですよ！」
　あ、これは全く反省してないな、と。ネイトはもはや呆れるしかありませんでした。
「きゅんと来ちまったらオレ自身にもどうにもできないんですよ！　気を引きたい！　抱きしめてもらいたい！　愛してほしい！　あわよくば一緒になりたい！　そう思うのはもはや人の本能というもの！　ああ、麗しのガートルードちゃん、どうしてオレのものにできないんですか……」
　何となくわかってはいましたが、ネイトがいくら言っても無駄だからこそ「悪癖」なのです。相手が全く先生のことを愛する気なんてないことをわかっていたとしても、先生はいつだってその人を好きになってしまう。愛してほしいと、思ってしまう。
　一体、先生にそれだけの思いを寄せられる「ガートルード」とは何者なのだろう、そんなことを思いながらも、ネイトはついつい唇を尖らせて言わずにはいられません。
「惚れたからって、お金で相手の気を引こうだなんて、不誠実だと思わないんですか」
　先生のやり方は、ネイトから見れば相当稚拙なものです。高級な料理屋に誘い、欲しいといわれたものを何でも買い与え、相手の言いなりになる。それは、どう考えたところで恋人、と呼ばれる関係とは到底言いがたいものでした。
　しかし、先生はネイトの嫌いな、左右が不釣合いな笑みを浮かべて言い放つのです。
「オレには、それくらいしか『誠実な』やり方がないんでね」
　……先生は、「三日とすこし」よりも前の出来事を忘れてしまうから。
　せめて「形に残るもの」で相手の、そして自分の心を繋ぎ止めたい、という先生の気持ちは、ネイトも、全くわからないとは言い切れないのです。
　けれど、それは単なる言い訳だ、とネイトは思うのです。
　先生はそれが「不誠実」だとわかっているから、そういう言い方をするのであって、だから、だから――。
　その先は頭の中ですら上手く言葉にならなくて、ネイトは行き場のない思いを指先にこめて、先生の白髪混じりの金髪をわしゃわしゃするしかないのでした。
「ぎゃー！　頭はやめてください頭は！」
　先生の悲鳴も聞かぬふり。
　昨日までこっちの話もろくに聞いてくれなかった先生にはいい薬です。
　そんなことを思いながら、ネイトの指先は先生の頭にある旧い傷痕に触れるのでした。

錯綜レトロスペクト

先生は空想を愛する

「先生、エドガーさんからこれを先生に、だそうです」
「……エドガー？」
　分厚い封筒を手にしたネイトの言葉に対し、ぽかん、とした返事が返ってきます。こういう時の対応はネイトも慣れたものです。その度に感じる胸の痛みは消えませんが、それでも「正確な情報」を書斎の椅子に腰掛けて、まっさらな原稿と睨み合っていた先生に伝えます。
「エドガー・シュルツェ警部。数日前に先生がエドガーさんに頼みごとをしてた、と聞きましたけど」
　その間に、一旦ペンを置いて手元の手帳――文字と数字が入り乱れる暗号だらけで、書き手以外の誰にも読めないそれをめくっていた先生は、手をふと止めて、分厚い色眼鏡越しに目を見開きます。
「ああー！　うわっ、ほんとに持ってきてくれたんですね。いやあ、義理堅いですねエドガーも」
　いつもはどこか含みのある引きつった笑い方か、人を小馬鹿にしたような笑い方をする先生には珍しく、喜色満面、という言葉がよく似合う笑顔でした。
「これ、一体何なんですか？」
「お、ネイトも見ますか？」
　その間、先生の筆が止まるのは確実なのですが、あの真面目なエドガー警部の手で厳重に封をされた封筒を見ていると、ネイトの中の好奇心もむくむくと膨らんできます。大したものではない、けれど、先生を笑顔にしてくれるもの。果たしてその正体が何なのか、ネイトも知っておきたかったのです。
「はい、後学のために」
「はは、後学にもならねーですよ、何せぜーんぶ過去のお話。とはいえ、話題の種にはなるかもしれませんね」
　先生はペーパーナイフで膨らんだ中身を傷つけないように丁寧に封を切り、その中身を白紙のままであった原稿の上にばら撒く。
　それは……、無数の、色あせたカードでした。
　カードの裏面は皆同じ、隣国であり、五年前までは敵国であった帝国を示す茨の紋章。そして、表に描かれているのは、戦車や戦闘艇、銃やミサイル、基地や塹壕など、どうにも物騒なものばかりで、実際にそこに添えられている記述も、戦争が終わった今となってはただただ滑稽に思えてくる、見ている者の士気を煽りたてるような稚拙な文面でした。稚拙であるとネイトに判断できたのは、先生から少しばかり帝国語を教わっていただけのネイトでも、ある程度読み解くことができたからです。
　ただ、その中に、ひとつ、きらりと輝くようなカードを見つけた気がして、ネイトはついそれに手を伸ばしていました。引き抜いてみれば、それは他のカードよりもずっと色鮮やかで、巨大な槍を手に握り締めて霧を薙ぎ払う、武骨だけれども機能美を感じさせる、青い全身鎧の巨人であった。
「わーお、レアの『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』、『蒼のオルトリンデ』じゃねーですか。ダブってんのだけくれ、って言ってこれも入ってるとは、ガキの頃は相当遊んでたみたいですねえ、あいつも」
「『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』……、これが」
　戦時、特に帝国との争いが激しかった時代を知らないネイトでも、名前くらいは知っていました。海上での高機動戦闘を得意とする女王国の蟲型兵器『｜翅翼艇《エリトラ》』に対し、どのような戦場でも全力で戦えるよう設計された帝国の汎用人型兵器『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』。この二者は、何度も霧の海で対峙し、そして激しい戦いを繰り広げた――と、伝えられています。
　先生はネイトの手の中で今もなお鮮やかに青く輝く鎧の乙女を眺めながら、歌うように言います。
「そう、これが『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』。と言っても『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』は帝国の秘密兵器。その正確な姿形、そして能力は軍の上層部と当の『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』だけが知るもので、これもカードの絵描きが想像した姿に過ぎません」
　このカードは、戦時中、娯楽への締め付けが進む中で数少ない子供たちのための娯楽として作られたカードゲームなのだと先生は教えてくれました。今ここにあるカードは、帝国にいた頃、女王国へ亡命してくる前のエドガー・シュルツェ少年が友人と遊んだ思い出の品であるようです。
　とはいえ、カードに添えられた絵や言葉の通り、戦争を模した遊びを通じて帝国への忠誠と、女王国との戦争に対する肯定感を刷り込ませる類のものであったことも間違いはないですが、と。そう言って、先生は苦笑を浮かべます。
「たとえば、ほら、見てくださいよ。これ、何だと思います？」
　先生はカードの山をがさがさと探り、一枚のカードを引っ張り出してみせます。
　そこに描かれていたのは、一匹の機械仕掛けの蟲でした。無数の歯車を噛み合わせて作られた禍々しいフォルムに、邪悪に釣りあがった複眼、鋭い牙を持つ口元。それでも、背から伸びる青い二対の翼と、細長い尾という特徴には覚えがありました。
「……もしかして、『｜翅翼艇《エリトラ》』の第五番、『エアリエル』ですか？」
「そう、帝国からはこのように見えていた、ってことです。いや、こう『見せようとしていた』という方が正しいですね。強大で邪悪で、けれど正義の『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』たちに叩き潰される蟲。それが向こうから見た『｜翅翼艇《エリトラ》』です。これも当然、想像による絵にすぎませんが」
　ただ、少年たちの間では「これはこれで悪者っぽくてかっこいい」と妙に人気だったみたいで、狙いが外れちまったらしいですけどね、とは笑いながらの先生の談。特に『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』は女性を模していて、実際に女性しか操れないものであったらしいので、少年達の憧れが禍々しくも強大な力を持つという機械仕掛けの蟲『｜翅翼艇《エリトラ》』に向くのも、わからないでもありませんでした。
「まあ、確かにかっこいいかもしれませんけど。悪者として扱われているのは気分のいいものではありませんね」
「と言っても、これは帝国だけの話じゃなくて、｜うち《女王国》も全く同じことでしてね」
　先生は立ち上がると、書斎の本棚の中から、一冊の分厚い本を取り出しました。本、というよりもアルバム、でしょうか。開いてみれば、そのアルバムは机の上にばら撒かれたそれとよく似た――けれど、女王国語で解説が書かれたカードに埋め尽くされていました。
「これは、女王国の出版社が戦時中に発行したカードゲームのひとつです。これとこれを見比べてみてください、随分な違いでしょう？」
　先生は、アルバムの中の一枚のカードを指します。それは、透き通った二対の翼を広げてのびのびと霧を裂く、すらりとした尾が神秘的な青い蜻蛉の姿。翅翼艇(エリトラ)エアリエル。帝国側のカードに描かれていたものとは、まるで別の機体に見えました。
「帝国にとって敵だった女王国の秘密兵器『｜翅翼艇《エリトラ》』は、当然女王国から見れば正義の兵器なわけです。故に、絵師も想像力を駆使して気合を入れて仕上げるわけですよ。ガキの眼って案外誤魔化せないもんで、だからこそ芸術品としてもなかなかの出来栄えになります。そういうとこが好きで、使いもしないカードを集めちまうんですよね」
　芸術品。確かに、ネイトの眼に映る想像上の『｜戦乙女《ヴァルキューレ》』や『｜翅翼艇《エリトラ》』はその言葉に相応しい荘厳さを称えていました。それが「子供たちの戦意を煽る」という目的で作られたものでさえなければ、素直にその美しさを賞賛していたと思います。
　そう、どうしてもネイトはものとその背景を上手く切り離すことができないでいます。そんなネイトを先生は「頭が固いですねえ」と苦笑しながらも、否定はしないでいてくれています。実際今もそうで、先生はただ、アルバムをめくるネイトを穏やかに眺めるだけ。
　と、アルバムを繰るネイトの手が止まりました。目の端に映った、見覚えのある色に気づいて。
「あ、これは、ボクも持っていました」
　それは、黄色を基調に描かれた――蜂、に見えました。三つに綺麗に分かれた胴に、上下で大きさの違う翅翼。その、鋭くも僅かに丸みを帯びた、有機的なフォルムは無邪気な子供だった頃のネイトには純粋に「きれい」なものに見えたものでした。
　すると、先生はにた、と唇に笑みを浮かべて言います。
「お目が高い。｜翅翼艇《エリトラ》第四番『キング・リア』じゃねーですか。オタクもゲームやってたクチです？　オタクの頃には廃れてたかなと思ってたんですが」
「あ、いえ、これは幼い頃に一番上の兄にもらったんです。ダブったから、って」
　ゲームのルールなど把握もできなかった頃の話。だから、きらきら光る蜂のカードは「宝物」として大切にしまっていたはずで……、それ以上のことは思い出せずにいます。あのカードは、どこに消えてしまったのでしょうか。
　――｜翅翼艇《エリトラ》第四番『キング・リア』。
　名前だけは知られているのに誰も姿は知らず、どこまでも想像によって描かれた蜂型の船は、伸び伸びと全身を伸ばした『エアリエル』とは正反対に、どこか思案げに体を丸めているようでした。
「ゲームでも現実の戦場でも、一番弱く、それでいて一番『迷惑』な札ですね。乗り手は」
「アーサー・『｜狂騒の女王蜂《ノイジー・クインビー》』・パーシング。第二世代では唯一生存したまま終戦を迎えた｜霧航士《ミストノート》ですよね」
「そして、二度と表舞台には出てこない｜霧航士《ミストノート》でもあります」
　先生が説明を加えるまでもなく、ネイトは先生の著作『霧の向こうに』に彼の末路が明確に記されていることを知っています。
　――アーサー・パーシングは、戦場での経験が魂魄を蝕んだ結果発狂した、と。
　どこかに消えてしまった、蜂のカード。どこかに封じられた、その操り手。
　想像することしかできないネイトは、鼻歌を歌いながら過去の「想像」の塊であるカードの山を一枚ずつ確かめる先生の横顔に、ここにいるはずのない｜霧航士《ミストノート》の、知らない横顔を重ねるのでした。

錯綜レトロスペクト

霊視、承ります

　ネイトは緊張の面持ちで、二度目となる店の前に立ち尽くしていました。
『霊視、承ります』
　狭い入り口にかけられた看板は、店の名前すら書いていないあっさりとしたものです。他の「霊視」を謳う店は、神秘性を強調するいくつものキャッチフレーズが並べ立てられているものでしたが、この店はそれだけが書かれた看板、一枚。そして、今日に限ってはその下に『休業中』の札がかかっていました。
　少しばかりの躊躇いはありましたが、どうしても主人に挨拶をするだけの理由があったので、ネイトはそっと扉をノックするのです。
　すると、ぱたぱたという足音が近づいてきたかと思うと、うっすらと扉が開き、その向こうから分厚い眼鏡をかけた女性が顔を見せました。その顔にはネイトも見覚えがありました。昨日まさしくこの店で顔を合わせた、自称「霊能力者」の女の人、でした。と言っても、昨日は喪服のような黒いドレスに黒い帽子から垂らしたヘッドドレスと、明らかに「霊能力者」然としていましたが、今は簡素なワンピースにカーディガンを羽織っただけの姿で、それだけ見ればどこにでもいるような……冴えない顔つきも相まって、街中に紛れていてもおかしくない、ただの女性にしか見えませんでした。
「どなた？　今日は、店は休みだよ。臨時休業」
　そう呟く女性の唇の色は悪く、顔色もまるで幽霊のよう。分厚い眼鏡越しにもわかる、べったりとした隈を含めても、どう見ても健康そうには見えません。確かに、これは一日ゆっくり休んでもらいたい雰囲気ではありました。けれど、顔を合わせてしまった以上は、ネイトも勇気を振り絞って名刺を取り出すのです。
「ボクは雑誌社プラーンシールのネイト・ソレイルと申します」
　女性は木の枝のような細い指先で名刺をつまむと、目を細めてネイトを睨みつけます。
「取材はお断り」
　ぴしゃり、と言い切られてネイトは鼻白んでしまいます。そしてそのまま扉を閉められそうになったので、慌ててドアの隙間に足を挟みました。先生との攻防でもよくやる手なので、ネイトのブーツはそんな時のために、かなり丈夫にできているのです。
　かくして、扉を閉め切ることのできなかった女性があからさまに嫌な顔をするのにもめげず、ネイトは慌てて付け加えます。
「今日は取材ではなく……、あ、いや、確かに昨日はそのつもりでしたが」
「昨日？」
「はい。昨日のお詫びに来たんです！　と言っても、ボクはメッセンジャーなんですが」
　そう、ネイトがここにいる理由は先生のメッセンジャーなのです。今朝、先生は「オレが行くときっとまた気分悪くさせちゃいますから」と苦笑して。
「『嫌なもの見せてごめんなさい、金はそのまま貰ってください』、と」
　そんなメッセージを、ネイトに預けたのでした。
　女は分厚い眼鏡の下で目をぱちくりさせた後、名刺とネイトとを見比べて、それからふと息をついたのでした。
「そう。……君、昨日のあの客のお付き」
　暗く囁くような声と共に、少しだけ。それこそ、ネイト一人分がぎりぎり通れるだけの隙間が、扉と壁との間に開きます。
「入って。こちらこそ昨日のお詫び。お茶くらいは、出すよ」
　
　
　昨日。
　ネイトと先生は、連れ立って鈍鱗通りの片隅に位置する建築物の前に立っていました。いくつかのちいさな店舗が入っているそこに、かの「霊能力者」の店はありました。
「終戦前後から『霊能力者』をうたう商売をする連中が増えてきたのは間違いないことでしてね」
　先生は三日とすこししか記憶が保ちませんが、そうなってしまう以前のことはよく覚えています。そして、そんな「昔の話」をする時は、いつも以上に饒舌なのでした。後ろで一つに結った白髪混じりの金髪を霧風に揺らして、よく通る声で言うのです。
「戦死や病死による離別を経験した人に付け入る、似非霊能力者ばっかりですけどね。死者の言葉、なーんて適当なことをでっちあげて、善良な市民から金を巻き上げる連中がほとんどです」
　ネイトとしては当然ながらいい気分ではありません。何かを失った空隙、人の心の弱さに付け入るようなことが、許されていいとは思いません。
　が、それはそれとして、これはれっきとした『取材』なのでした。
　最近首都で密やかに話題に上るようになった、とある「霊能力者」の取材。それがこの日のネイトに課せられた仕事でした。手に握った地図に従って、辿りついたのがこの、名前もわからないちいさな店でした。
　見かけでは「店」であるかどうかすらもわからない佇まいが不気味で、ネイトはあえて明るい声で先生に問いかけます。
「先生は、霊能力を信じているんですか？」
「ん、信じてるような、信じてないような。『オレの目に見えないもの』はそう簡単には信じられない、けれど単純にオレが観測したことがない、だけかもしれないですしね」
　先生の言葉は人を煙に巻くような色合いを帯びていました。この人はいつもそうなのです。たくさんのことを喋っているように見せて、大事なことばかり喉の奥に飲み込んでしまいます。と言っても、今回ばかりは、別段何かを誤魔化すような調子ではなく、単純に愉快がっているだけのようでしたが。
『霊視、承ります』
　扉の看板――木の板に乱暴に彫られただけの文字を、先生は指先でついとなぞって。
「というわけで、お手並み拝見、と行きましょうか」
「……っていうか、先生？」
「はい？」
「何で、ついてきてるんですか？」
　これは「ネイトの取材」であって、先生の取材ではありません。どう考えても、先生は自分の原稿を放置してここにいるのです。しかし、ネイトの眼力などどうということもない、とばかりに先生は空々しく口笛を吹いてみせるのです。
「面白そうじゃねーですか。似非霊能力者様が、オレに何を言ってくれるのか。そのために金だって用意してきたんですよ？」
　今この瞬間の好奇心。それが、記憶を三日とすこしで失ってしまう先生にとっての最大の原動力であることを、ネイトはよく知っています。先生の生き生きとした顔をみると、内心ほっとするのも事実です。
　そして、その手の好奇心は――ネイトの中にも少なからずあるわけでして。
　ネイトは霊能力というものを信じているわけではありません。不愉快であるとすら思います。けれど、実際にどういうものか目にしてみたい、話を聞いてみたい、という欲望を否定はできないのでした。
「余計なこと言わないでくださいよ、先生」
「そりゃあもう。オレは話のわかる紳士ですから？」
　これっぽっちも信用ならないことを言いながら、先生はネイトよりも先に、店の扉を叩きます。すると、内側から「どうぞ」という、低い女の人の声が聞こえてきました。
　先生は臆することなく扉を開きます。すると、独特な、少しばかり煙たさを伴う甘い香りがネイトの元まで漂ってきました。扉の中は薄暗く、ところどころに置かれた燭台の蝋燭がちらちらと炎を揺らしています。扉を閉めた途端、外の音もまるで聞こえなくなってしまい、まるで――世界から、この空間だけが切り離されたかのような。そんな錯覚に、ネイトは息苦しさを覚えます。
「こんにちは、ちょっくらお邪魔しますよ。オタクが腕のいい霊能力者だって聞きましてね。ちょっとご相談に来たって次第です」
　一方の先生はいたって普段通りの調子で、ずかずかと上がりこんでいきます。細い入り口の先には狭い部屋があり、そこに大きなテーブルが置かれていました。燭台の灯りだけではその全容を把握することはできませんでしたが、奇妙な形の像やら何やらが、天板に複雑な影を落としています。
　そして、先生の背中越しにテーブルの向こう側を伺うと、そこに座っていたのは、一人の女性でした。
　薄明かり越しにもはっきりとわかる、黒い喪服を纏った黒髪の女性。黒い帽子から垂らされたヘッドドレスが顔を覆っており、表情や顔立ちは定かではありませんでした。
「……そう」
　ぽつり。落とされた声は先ほどと同様に低く唸るようで、それもまたネイトの背筋をぞわりとさせます。顔のわからない女性は、黒い服とは正反対のしらじらとした痩せた手で対面の椅子を指します。
「どうぞ、お連れ様と一緒におかけになって」
　取材、という言葉を出すべきかどうか悩んでいるうちに、先生はさっさと上着を椅子の背に引っ掛けて座ってしまいました。その横顔は明らかにうきうきとしています。挑戦的、と言い換えてもよいと思います。
　ネイトも居心地の悪さを感じながら横に座ったところで、女性が聞こえるか聞こえないかくらいの声で囁きかけてきます。
「それで、何のご相談でしょうか」
「実はですね、妙に頭が重いっていうか、何かが覆いかぶさってる、みたいな感じがずうっとありましてね。医者に聞いてもよくわかんないって言われちまって、もしかして『憑かれてる』んじゃねーかって。何かわかったら教えていただけません？」
　随分ぺらぺらと出まかせが言えるものだ、とネイトは感心しかけて、ふと、「頭が重い」ということ自体は決して嘘ではないということを思い出します。先生はいつも、頭痛や倦怠感を散らす薬を他の薬と一緒に服用しているので、要するに持病というやつです。そして、かつてネイトには『あくまで薬は症状を散らすだけで、原因の解決にはなりませんけどね。そもそも原因不明なんですから』と言っていたはずです。
　つまり、全てが嘘というわけではないのでしょうが、原因がまさか霊のせい、とも思えませんでしたし、先生もそうは思っていないのでしょう。口元の挑戦的な笑みは消える様子がありません。
　果たして、目の前の女性はそれに気付いているのか気づいていないのか。うつむきがちの姿勢で先生の話を聞き届けた後、ぎりぎりこちらに届くくらいの声音で言いました。
「わかりました。それでは……、相談料を、いただいてもよろしいでしょうか？」
「はいはい、先払いね。おいくら？」
　女性が先生に向けて呟いた値段は、ネイトの感覚からすると相当お高いものでした。特に、霊能力などという胡散臭いものにそれだけの値段を支払えと言われたところで、ネイトなら絶対に財布の紐を緩めることはないでしょう。
　しかし、先生にとってはそんなもの、お遊びのためのポケットマネーの一部でしかないのでしょう。先生は、作家としての原稿代とは別に、一生遊んで暮らせる程度のお金を抱えているようでしたから。ですから、言われた通りの金額をぽんと現金でテーブルの上に置いて、口の端を深く歪めるのです。
「それじゃあ、よろしくお願いしますよ」
　女性はテーブルの上の金を手にして、提示した金額であることを検めます。やがて、そっとテーブルの横の箱にしまうと、改めて先生に向き合いました。
「では、拝見いたします」
　その言葉と共に、女性は顔を覆っていたヘッドドレスを持ち上げました。薄明かりの下でもはっきりとわかる、隈の浮いた、妙にぎょろりとした目。酷く顔色が悪いことも相まって、女性自身が幽霊であるかのような錯覚を覚えて、ネイトは喉元まで出かけた悲鳴を何とか飲み下します。
　そんな女性の双眸が、先生に向けられた、その時でした。
「…………っ！」
　女性の表情が、明らかに引きつったものに変わりました。ただでさえ悪い顔色が更に蒼白になり、次の瞬間には椅子を蹴るようにして立ち上がり、奥にあった扉の向こうへと消えていってしまいます。一体何が、と思う間もなく、……微かに。扉越しなので微かに、ではありますが、愉快ではない音が聞こえてきました。おそらくは、胃の中のものを吐き下している、そんな音。
　ネイトは呆然としてしまいます。もちろん呆然としていたのは、ネイトだけではなく先生も同じで、珍しくぽかんと口を開けたまま、その場に固まっていました。
　それでも、我に返ったのは先生の方が早かったようで、「しまった」と露骨に眉を顰めて呟いたのです。
「行きましょう、ネイト。これ以上、オレがここにいるのはよくねーです」
　先生は勢いよく立ち上がり、椅子の背にかけていた上着をひったくるように手にしてそのまま店を飛び出してしまいます。ネイトは先生と、店の奥とをしばし見比べていましたが、結局先生を追って店を出てしまったのでした。
「先生！　今……、何が、あったんですか？」
　どう考えても「霊能力者」の女性の反応は異常でした。突然体調を崩した、にしてもあまりにもタイミングができすぎていて……、明らかに「先生を見た」結果としてこの場を離れたようにしか見えなかったのです。
　ネイトの問いに対し、先生は色眼鏡越しの視線を店の扉に向け、声を潜めて言いました。
「あれこそが霊視ってやつですよ」
「え？」
「いやー、そういう人種がいるとは知ってましたが、こんなとこで『本物』にお目にかかるとは思いませんでした」
「本物……、ですか!?」
「ええ。本物である以上は、変に騒ぎ立てない方があのお姉ちゃんのためでしょうねえ。記事にすんなら別の奴探して適当に取材した方がいい」
　本物の霊視ってのは、そのくらい繊細なものなんですよ。そう付け加えて、先生は溜息をつきながら頭を掻くのです。
「ほんと、嫌なもん見せちまいました。こりゃ後でお詫びしねーとですわ」
「嫌なもんって……、先生、ほんとに何かに憑かれてるんですか？」
「さあ、どうでしょうねえ？」
　にたり、と笑う先生でしたが、先ほどのような挑戦的な表情というよりは、どこか力ない笑い方でした。そういう、何かを誤魔化すような顔をする先生が、ネイトは好きではありません。ただ、ネイトがそれを指摘するよりも先に、先生が口を開いてしまうのでした。
「さあさあ、代わりの霊能力者を探しましょ。今日中に取材しないと、原稿書くのも間に合わねーでしょ」
「先生に言われたくないです！」
　言い返しながら、つい、ネイトは霊能力者の店を振り返ってしまいます。
　あの女性が本物の霊能力者だったとしたら。ネイトはどうしても考えずにはいられません。
　――あの人は、一体先生に「何」を見たのだろう？
　
　
　昨日はあんなに重苦しく感じた部屋でしたが、今日はどの家でも使われている記術灯があかあかと部屋を照らしあげていて、微かに染み付いた香のにおいがするだけでした。ネイトが昨日彼女と向き合った時は不気味さが勝りましたが、こうして、改めて明るい光の下で観察してみると、水晶の塊やちいさな石像、なんだかよくわからない針金細工など、統一感のないものが割と乱雑にテーブルの上に並べられていたことに気付きました。
「あの、これらは、何のためのものですか？」
「ただの飾り。それらしく見えないと、霊能力者の店っぽくないかなって」
　ネイトの問いに対し、彼女の言葉はいたってあっさりとしたものでした。思わず目をぱちくりさせるネイトに対し、部屋の奥に向かおうとしていた彼女は振り返って、鳥のような細い首を傾げます。
「幻滅した？」
「いいえ。……少し、驚いただけです。そんな簡単に、種明かしをしてもらえるなんて」
「だって、隠す意味ない。君は店の客じゃないし」
　――君になら、言ってもいいと、思った。
　ぽつりと、それだけを付け加えた彼女は、それきり何も言わずにネイトに背を向けました。ネイトは言われた言葉の意味がわからずにぽかんとしてしまいましたが、彼女がどんどん奥に向かっていくのを見て慌ててそれを追いかけます。
　そうして、彼女に導かれた先は、どこにでもあるようなちいさな食卓でした。客間も兼ねている、のかもしれません。テーブルに椅子、棚などはごくごく質素なものでしたが、椅子のクッションやテーブルクロスには細かなレースの飾りが見受けられました。
「どうぞ、適当に座って。お茶、用意する」
「ありがとうございます。本当は、こちらが謝罪する立場なんですが……」
「それは、あたしも同じ。何も言わずに、いなくなっちゃったから。……だから、このくらいは、させて」
　そう言って、部屋の片隅のちいさな台所に向かいます。ネイトは言われたとおり、椅子に腰掛けながら、奥の彼女に向かって語りかけます。
「いえ、あれは……、急に具合が悪くなってしまったんですよね。それは仕方ないことですし、先生も全然怒ってないですよ。むしろ先生は『オタクが「本物」ってわかっただけ十二分です、興味深い体験でした』ってへらへら笑ってました」
「うわっ、あれ、見せるつもりで見せてたんだ。性格悪い」
「見せる……？」
　そう、先生はこの霊能力者のことを「本物」だと言ったのでした。先生の言うとおりであるとすれば、この人には何かが「見えて」いたに違いありません。……それこそ、吐き気を催すくらいの、何かが。
「その、昨日は、一体何が見えていたんですか？」
　先生はいつも軽薄な態度で誤魔化して見せますが、言葉にできない色々なものを抱えている、ということはネイトも察しています。察してはいますが、それが「どのようなもの」なのか具体的に知る機会は結局無いままでいました。
　ですから、興味はあったのです。果たして、先生の背後には何が見えたのか。
　しかし、ネイトの問いに対し、紅茶のポットを持って戻ってきた彼女はうつむき加減の姿勢で首を横に振ってみせたのでした。
「お客の話だから、それは言えない。お金も貰っちゃったし。それとも『聞いていい』って言われた？」
　その問いかけに、ネイトは一瞬答えられませんでしたし、彼女はそれが答えだと受け取ったのでしょう。それ以上は何も言わずに、温かな紅茶をネイトの前に差し出すのでした。
「ミルクと砂糖は適当に。あと、何かあったかな。お茶請け」
「あっ、いえ、お構いなく」
　ネイトの言葉もろくに聞いていないのか、再び奥の方に戻ってごそごそし始めた彼女が、不意に「うぁー」と呻きともなんともつかない声を上げました。
「超不味いスコーンあるんだった。減らすの手伝って」
「は、はあ、いただけるならいただきますけど、超不味いってめちゃくちゃ不安ですね」
「何か配分？　焼き加減？　間違った、んだと思うんだけど。よくわかんない。とにかく不味いから覚悟して」
　更に不安なことを言いながら、彼女は山盛りのスコーンと、マーマレードとジャム、そしてクロテッドクリームの皿が載ったものを持ってきました。見た目は普通のスコーン……、に、見えるのですが。
　恐る恐る、一つを手にとって、試しにマーマレードをつけて、口に運んでみます、が。
「……、なんとも形容しがたい、食感がします」
　食べられない、というほどではありませんが。それでも、ジャムやクリームをたっぷりつけて、紅茶と合わせることで何とか飲み下せる、という類の不可解な食感。スコーンという言葉や見た目から想像されるものとは明らかに違う何かを食べている、という奇妙な体験でした。
「でしょ。ほんと、幽霊が見えるだけしか取り得がない」
　言いながら、女性も細長い指でスコーンを一つ手に取り、もそもそと食べ始めます。その仕草だけ見ていると、やはり、多少風変わりではありますが、それでも昨日のような不気味さとは無縁のただの女性に見えました。
　それでも――、彼女は言うのです。
　幽霊が見える、と。
「……あなたには、本当に、幽霊が見えているんですね」
　ネイトも、既に、疑う気はなくなってしました。昨日の異様な様子、先生の言葉、それに彼女の態度。どうやら、ネイトの目には見えない何かが、彼女に見えるらしいということは間違いなさそうでしたから。
　そして、彼女もそんなネイトに対して、こくりと頷いて言うのです。
「そう。霧に焼きついた魂魄の痕跡、って言った方が正確だけど。子供の頃から、そういうものが見えたり、聞こえたりする」
「霧に焼きついた、魂魄の痕跡……、ですか？」
「幽霊って、そういうもの。人が強く強く思ったことは、ひととき、霧に焼きつく。死の間際に見た光景だとか。死にたくないって感情だとか。誰にでも多少はわかるものだけど、あたしは、人よりそれをはっきり感じやすい、みたい」
　君も感じたことはないか、と彼女は問う。街中を歩いているとき、もしくはどこか曰くつきの場所を訪れたとき。そういう場面で背筋がぞくりとしたり、何となく嫌な感じがしたり。そういう感覚こそが、「幽霊」の痕跡であることが多いのだ、と。
「だから、店やってる。って言っても、君の言う『先生』みたいのはレアで、八割思い込み。だから、そういうときはお金、返してる。何も見えないのに、言えることないし」
　もしかすると、店の名前もない、ちいさな店でありながら密かに話題になっているのも、彼女のそのような対応ゆえ、なのかもしれません。見えるものは見えるという。見えないものは見えないという。故にこそ「本物らしさ」として噂になっている、のだとは思うのですが、その一方でネイトはにわかに不安になってしまいます。
「それで、商売は成り立ってるんですか？」
　ネイトの言葉に対し、彼女は紅茶のカップを持ち上げようとした手を止めて、「ふふっ」と目を細めて笑います。
「君、なんか変だ」
「変、でしたか？」
「今まで、そんなこと、聞かれたことなかったから。あ、君がおかしい、って話じゃない。ダメ、言葉の選び方、下手くそ」
　眼鏡の下の目をきょろきょろとさせながら、彼女は言います。どうもこの女性は、喋ることがあまり得意ではないようでした。ただ、その言葉に悪意がないことは、ネイトにもわかりましたから、全く嫌な感じはしませんでした。本当に、ただただ言葉を選ぶのが苦手なだけ、なのだと思います。
　ネイトの中で、最初に感じていた不気味さや奇怪さよりも、「霊能力者」という肩書きを持つ彼女への興味の方が俄然大きくなっているのを感じます。そんなネイトの表情を見てほっとしたのか、彼女は再びうつむきがちになりながらも、ぽつぽつと言葉を続けます。
「えっと、商売としては、全然赤字。でも、最近は、物好きなひとの交霊会に呼ばれたりして、店以外のとこでお金貰ったり、少し、貯えもあるから。だいじょぶ」
　なるほど、霊能力者を名乗る人々が広まりつつあるのと同時に、霊能力者を招いて死者との対話を図ろうとする交霊会という会合が開かれているといいます。主に上流階級、もしくは中流でも上層に位置する人々の一種の娯楽として行われているものだ、とネイトは聞き及んでいました。
　彼女の噂はきっと、「本物らしい霊能力者」として、その手の人々の元にも届いているということでしょう。プラーンシール社で取り上げたいと言われた理由もよくわかります。
　その上で、先生が「彼女を取り上げるのはよくない」と言ったのも――先生とは違う理由でしょうが――正解だと思いました。噂、くらいでちょうどいいのです。話を聞く限り、彼女は別に「有名になりたい」わけではなさそうでしたし、仮にもっと名前が知られてしまっても、上手く人とやり取りができるようには見えませんでしたから。
　そんな彼女は、紅茶を一口含んだ後に、目を激しく瞬きさせながら言いました。
「うん、ここまで、喋ったの、初めてかも。聞いてくれてありがと」
「こちらこそ！　興味深いお話をありがとうございます。それと、これは個人的なお話として胸に留めておきます。今日は、仕事ではなく本当にご挨拶に来ただけなので」
「そっか。……うん、気分も楽になった。あたし、仕事以外で人と喋ったりしない、からさ」
　それから、細い指を組んで、躊躇いがちに口を開くのです。
「あのさ。そう、もし、よかったら、だけど」
「はい、何でしょう？」
「君の話も、聞かせてくれるかな。編集のお仕事、とか。普段どんなことしてるのかな、とか。気になる」
　ほとんど消え入るような声。多分、それは彼女なりの、なけなしの勇気だったのかもしれません。
　温かい紅茶に、お世辞にも美味しいとはいえないスコーンを前に。ネイトが彼女に興味を持っているように、彼女もまた、ネイトに興味を持ってくれているのだとわかり、ネイトは嬉しくなってしまいます。
「喜んで！　ただ、その前に」
　その前に、という言葉に彼女の表情が強張ります。……本当に、この女性は仕事の外で人と喋ることに慣れていない、のでしょう。ネイトはその反応に自然と笑ってしまいながら、ずっと頭の片隅に引っかかっていた問いかけを投げかけます。
「順番が前後してすみません。あなたのお名前を、伺ってもよろしいですか？」
　そう、そんな初歩的なことを、今の今まで聞けていなかったのでした。
　彼女はその言葉に「あ」という顔をした後に、にっと笑顔を浮かべて、言ったのでした。
「ベアトリス。トリスでいい。よろしく、ネイト」

錯綜レトロスペクト

はらわたの六花

『先生』カーム・リーワードの行動は、担当のネイト・ソレイルからすればいつも突然で。
　今日も原稿をほっぽりだして、どこに行くのかと思えば「墓参り」なんて嘯くのです。今まで先生が誰かの墓参りに出かけたことなど一度もなかったので、ネイトは思わず問い返してしまったものでした。
「それを口実にサボろうという魂胆ですか？」
「流石に死人を理由にするのは後ろめたいですよ。知り合いの命日が今日だと思い出したんで、挨拶の一つくらいはしようか、って程度です。すぐ帰りますよ」
　先生の色眼鏡越しの視線は、カレンダーに向けられていました。過ぎ去った日をバツ印で潰しながら、日々の予定をそれはもう微に入り細に入り書き込んでいるそれで、先生はかろうじて「自分が生きている日」を把握するのです。
　先生は白髪混じりの長い金髪を結いなおし、大事な手帳に今日のペンを手挟んでネイトに向き直ります。
「で、ネイトはどうします？」
「もちろん、お供しますよ」
「ですよねぇ」
　何せこの困った作家先生は、下手に目を離すと大変なことになってしまいますから。
　
　
　先生の目的地は、鈍鱗通りのミスティア教会の裏手に位置する墓地でした。ここはネイトもよく知っています。出版社に雇われる前は、随分ここの墓守にお世話になったものです。
　と言っても、今日は墓守の老人は不在のようで、見知った見習いの少年が霧深い墓場を案内してくれました。
　先生の知り合いの墓は小さなものでしたが、墓石は綺麗に磨かれ、花が供えられていました。おそらくは家族がいるのでしょう。命日には欠かさず挨拶に来て、花を供えてくれる家族が。
　先生は道中で買ってきた白い花を手向け、右手を胸に当てて黙祷を捧げます。ネイトも名前と生没年しかわからないその人の魂魄が無事ミスティアの元に還っていることを祈ります。
　先生の過去を、ネイトは正確には知りません。戦時は時計台(女王国軍本部)に属していたというくらいで、それ以上のことは――想定はできても、先生の口から語られることはありません。時折、泡のように吐き出される断片的な思い出話と、先生の綴る「作品」そのものだけが、先生の過去を思わせるものでした。
　やがて黙祷を終えた先生が顔を上げて、ネイトを振り返りました。
「さて、用事も終わったことですし、飯屋にでも寄って帰りますか？」
「すぐ帰るって言ってました、よね？」
　ネイトは先生を睨みつけます。これは先生の常套手段で、一度でも外に出てしまうと、適当な理由をつけて結局なかなか家に帰ってくれないのです。そんなに原稿が嫌なら作家など辞めてしまえばいいのに、と思ったことは一度や二度ではありません。が、今日も先生はあくまで作家先生カーム・リーワードなのでした。
　かくして先生は「はいはーい」というとぼけた返事をネイトに投げかけて、存外素直に踵を返してくれそう、だったの、ですが。
「おやぁ？」
　一度は家の方向を向いた足が、何故か墓地の奥へと向けられてしまいます。ネイトは慌ててその後を追いかけます。と言っても、普段より一段と深く感じられる霧の中で先生の目を引いたのは、すぐそこにあった……、無数の花が捧げられた区画でした。
　――共同墓地。
　身寄りのない、もしくは誰かもわからない人々が葬られた場所。特に、戦時から戦後にかけての混乱に際しては、この小さな鈍鱗通りの墓地にも、何人もの名も知らぬ人が葬られたといいます。ネイトがこの通りにやってきたのは戦後のことですから、当時の混乱はあくまで墓守づてに聞いた話ではありましたが。
　しかし、先生の興味を引いたのは墓地そのものではなく手向けられた花のようでした。服や靴が汚れるのにも構う様子もなく、土の上に膝をついてひとつの花を眺めているようでした。
「先生！　何してるんですか！」
「何って、だってネイト、こんな花、見たことあります？」
　声音には、墓地という場には似合わない好奇心が満ち満ちていました。この人はいつだってそうなのです。ネイトも仕方なく先生の横にしゃがみこんで、先生の言う「花」に目をやって――思わず、声を上げました。
「透明な……、花？」
　そう、それは、喩えるならば硝子細工のような花でした。茎や葉には微かに白い色がついていますが、それも半分透けていて、花は完全な透明。複雑な形状の六枚の花弁がまるで雪の結晶のように、霧明かりを浴びてきらきらと輝いているのでした。
「触るのははばかられますけど、作り物、にも見えないから不思議ですね」
　先生は姿勢を変え、手帳に何かを書き込みながら、いくつもの方向からその花を眺めます。図鑑でもこんな花は見たことがありませんよ、とぶつぶつ言いながら、完全にその花に意識を持っていかれているようでした。これは、力ずくでも引きずって帰らなければならないだろうか、とネイトが思いかけた時、横合いから声がかかりました。
「それは『獣のはらわた』にだけ咲く花なんですよ。一度摘むと三日もしないうちに霧に溶けてしまうそうです」
　見れば、鍔の広い帽子を目深に被った墓守見習いの少年が、いつの間にか側に立っていました。先生はその声でやっと我に返ったらしく、服のあちこちについた泥にも構わずに言います。
「『獣のはらわた』？　あんなとこに花とか咲くんですか」
『獣のはらわた』。それは、この女王国首都の地下に存在する巨大な迷宮です。
　はるか昔、この島を荒らしていた巨大な鉱物獣を、初代の精霊女王エリアが討伐した際のこと。女王の力で獣の姿形は大地へと還りましたが、ねじくれた腸だけは地中深くの迷宮と化したといいます。もちろん記録すらも定かでない建国時代のお話ですから、真実かどうかを確かめる術はネイトにも、それに先生にもないでしょう。
　ただ、『獣のはらわた』が現在も前人未到の迷宮として首都の地下に存在している、ということだけは事実でした。
「『はらわた』には地上では見られない植物が多く見られるそうですよ。俺も詳しくは知らないんですが」
　少年は帽子の鍔を下げて言います。……ネイトは、この少年とはほとんど言葉を交わしたことがなかったことを思い出していました。寡黙で、自分から話をするということが少ない少年でした。
　そんなことも知らない先生は、「へえ」と嬉しそうに言いました。
「そりゃあ俄然『はらわた』にも行ってみたくなりますねぇ」
「ダメですよ、先生。法律で立ち入りが禁止されてるんですから。っていうか、入り口知ってるんですか？」
「知りませんけど、上層は家なしの住処になってるって話ですし。探せば案外簡単に見つかると思いますよ」
　それはネイトも噂として知っていました。地上に家を持てない人がいることも。そのような人の一部は、雨風をしのぐために地下で肩を寄せ合って暮らしているのだということも。
「多分、見つかると思います。俺も、そこから来ましたから」
　ぽつりと、墓守の少年が呟いた言葉に、ネイトは思わず「え？」と聞き返してしまいました。それはネイトも初耳でした。
「俺、親も家もなくして、『はらわた』に逃げ込んだんです。でも、そこで出会った人に教会に連れて来てもらって、ここで仕事させてもらってるんです」
　この花は、ここに連れて来てくれた人が手向けた花なのだそうです。と言っても、その人が直接手向けたものではなく、人づてに託されたらしいのですが。
「ここには、その人がとても大切にしてた人が、眠ってて。だから、俺の手で眠りを守ることが、その人への感謝と……、になると、思ってます」
　ネイトには、少年の声は一部聞き取れませんでしたが、先生は「なるほど」と頷いて、少年に向かって言いました。
「オタクも若い身空で大変な思いをしたんですね。ま、人生これからですからね。精々頑張ってくださいよ」
　先生には珍しく茶化した様子もなく、ぽんぽんと少年の帽子を叩き、ついでとばかりに問いを投げかけます。
「ちなみに『その人』はどうして直接来ないんです？　人づてに渡せるってことは、自分で来てもよさそうなもんですけど。『はらわた』住みの連中だって、地上に買出しに来るって話じゃないですか」
「その人だけは『はらわた』から出ようとしないんです。俺の時が例外だっただけで。俺もあれ以来、その人の姿を見たことは、ないです」
　出られない、ではなく、出ようとしない。
　その言葉を聞いて、ネイトの脳裏には闇にぼんやりと照らされた横顔が浮かびます。
　実は、ネイトも先生と出会う前に『獣のはらわた』に潜ったことがあるのです。そこで、不思議な男の人と出会ったことがあったのでした。
　少年の言う「その人」とネイトが出会ったその人が同一かはわかりませんが、外に出ようとしない、という姿勢は同じでした。あの人は今も『はらわた』に暮らしているのでしょうか。ランタンの頼りない灯りを頼りに、この花を丁寧に摘み取っていたのでしょうか。
「奇特な奴もいるもんですねえ。ああ、お話ありがとうございました、いいもんを見せてもらいました」
「いえ。お役に立てたなら幸いです」
　少年は帽子の鍔に手をかけて一礼しました。墓守は決して帽子を外さないものです。曰く「女神様に顔向けできる仕事ではないから」。ともあれネイトは先生と一緒に会釈を返して、帰路につきます。
　墓地を出るまで、先生は妙に静かでした。あの花のことを考えているのだろうか、と思っていると、墓地を出たところで不意に口を開きました。
「感謝と、贖罪。事情は知りませんけど、あの子は背負って生きてくんでしょうね」
　――その贖罪に、終わりがなくとも。
　誰にともなく呟かれたその言葉を、ネイトは胸に刻み込みます。ネイトは先生ではありませんから、先生の言葉の意味全てを理解できるわけではありませんでしたが。
　それでも、三日と少しの後には必ず忘れてしまう、先生のために。

壁の暗号

　――お引越しをすることになりました。
　そもそものきっかけは、ネイト・ソレイルが暮らしているプラーンシール社のおんぼろ社員宿舎の改築作業でした。その話を聞いた先生がネイトに「どうせ毎日オレの『監視』してるんですから、いっそここに暮らします？」と提案し、その言葉に大家兼管理人のマシューさんが同意した上で、更に「住人が増えるなら、これを機にお屋敷に引っ越さない？」と言い出したのです。
　この「お屋敷」、元々はここ鈍鱗通りでも「幽霊屋敷」と呼ばれていた、奇妙な噂が絶えない無人のお屋敷だったのですが、色々な巡り会わせの結果、マシューさんが買い取ったものなのです。この度やっと人が暮らせるくらいには修繕が済んで、ついにお引越しが始まった、というわけです。
　先生がマシューさんのところにお世話になるようになってから、大体二年とちょっとだと聞きますが、それにしては妙に膨らんでしまった荷物をより分け、不要なものを処分し――この時、めちゃくちゃ先生が抵抗しましたが、ネイトは頑張って無視を決め込みました――、必要なもののほとんどをなんとかかんとかお屋敷に運び込んで。
　かくして、元の部屋に残されたものといえば、壁一面に貼られたメモだけになりました。
　先生はその日の出来事をつぶさに手帳に記す他に、「これから必要なこと」は壁にメモとして残すようにしています。ですから、壁を埋め尽くすメモも随分と膨大になりました。
　それに、「先生のものでない」メモも随分増えた、とネイトは思っています。
　マシューさんの筆跡で書かれた、手近なお店や酒場への地図。ご飯の献立に、庭の手入れのお手伝いに関するお願い。そのうち、引越し先でも必要そうなものをより分けて、剥がして、手元の箱の中へ。いらなさそうなものは、ゴミ袋へ。
　それから、もちろんネイトの筆跡によるものも。〆切までのカウントダウン、勝手に仕入れたお酒をお酢に変えておいたというアナウンス、それに書き加えられた先生の手による罵倒。更にそこにネイトのツッコミと先生の言い訳が追加されて、それはもう酷い有様になっていました。これはひとまずゴミ袋の中へ。きっとまた、お屋敷に暮らすようになっても同じやり取りが繰り返されるのが目に見えていましたが、それはそれ。
　ついでに、「先生からネイトへの伝言」もいくつかあります。「床にものを置かない。あと、ネイトは足元に気をつけること！」だとか、「足元に気をつけろと言ったけど、頭上を疎かにしろとは言ってない!!」だとか。余計なお世話、と言いたいところですが、自分の普段の行動を顧みると言い訳できないのが困ったものでした。
　そんな新しいメモの下には、黄ばんだ古いメモ。これは、先生自身の手によるもので、ネイトには全く読めないもの。元より先生は悪筆で、先生の原稿に慣れたネイトですら時々読み間違えるくらいなのですが、そういうことではなく。先生は「自分にだけ読めればいい」メモを、暗号で残す癖があるのです。意味不明な数字と文字の組み合わせがいくつもいくつも並んでいる光景を初めて目にした時は、少なからず不気味に思ったものです。近頃は、それがすっかり当たり前の光景になっていた、わけですが。
　これに関してはどれが必要でどれが不要かはネイトにはわかりませんから、ひとまず全て引っ越し先に持って行くことにします。
　そうして、いくつものメモを剥がしては選り分け、剥がしては選り分けしているうちに、ネイトの目の前には、一際大きなメモが一枚残されることになりました。メモの中でも相当古いもの。おそらくは二年とちょっと前くらいから、ずっと貼られている、もの。
　もちろん、それもまた、奇妙な文字列で記されていて、ネイトには読み解くことができません。できません、が。
　ネイトの横で淡々とメモを剥がしていた先生が、いつもの調子で声をかけてきます。
「ネイト、とっととそいつも剥がして持っていきますよ」
「あ、はいっ」
　慌ててそのメモを剥がして、改めて手の中に収まったそれを見下ろします。
　そう、解読こそ出来なくても、今のネイトになら、そこに書かれている内容がわかるような気がしました。
　――そこに書かれている内容は、きっと。
　
　
『オレの記憶は、三日とすこし（262143sec）しか保たない』

錯綜レトロスペクト

朝のラジオ

　ネイト・ソレイルの今日は、ラジオの音から始まります。
　微かなノイズを混じらせたラジオの音色は、だらしない割に朝だけは早い先生が起きてきた証拠です。……本当は起きて「いた」のかもしれませんが、そこを追及するのは流石にもうやめることにしています。先生はお酒かお薬がないと眠れないらしい、ということは、『監視』の名目と諸々の都合で一緒に暮らし始めてやっとわかってきたことでした。
　お酒を飲むと大概は悪酔いする先生のことなので、家中のお酒を、先生が隠したものも含めて徹底的に洗い出し、全てお酢に換えておくのは正解だとネイトは自負しています。先生がお酒とお薬を一緒に飲んでしまった日のことなど……、思い出すことすらおぞましい出来事でした。
　そんなわけで、先生は普段からお薬に頼っているわけですが、その効きが悪い日もあるのです。特に最近は薬に慣れてしまったのか、なかなか眠れていないと聞きます。今日は少しでも眠れていればいいけど。そんなことを思いながら、ネイトは手早く着替えて、鏡の前で軽く髪の毛を整えて――ちょっぴり寝癖がついているのは仕方がないものとして、部屋を出ます。
　扉を開けた途端、ラジオの音がはっきりと耳に届くようになりました。朝の時間は、いつだって同じニュースチャンネル。アナウンサーが今日の日付と時刻を告げ、首都とその周辺で起きた出来事をただただ淡々と読み上げていくだけの番組は、意外なことに先生が何よりも好きな番組なのだといいます。先生曰く「余計な情報は雑音と同じです」とのこと。先生の好みはネイトには未だに掴めないところがあります。
　ともあれ、先生は廊下を抜けた先にある居間のソファに腰掛けて、色眼鏡の下の目を擦り、欠伸混じりに手帳に何かを書き記しているところでした。お気に入りの刺繍入りベストに白いシャツ、人よりちょっぴり短い脚を気にした細身のスラックスに、ぴかぴかに磨かれた革靴。白髪混じりの金髪も既にきちんと結われていますし、顎鬚もいつもと全く変わらぬ長さで切りそろえられています。これだけ見れば隙のない様子、のはずなのですが、普段の先生を知るネイトは全く安心できません。何せこの人は、身なりを整えるのにこれだけ気を遣うわりに、ひとたび屋敷から出たら危なっかしいにもほどがあるのですから。
「おはようございます、先生」
　先生は重たそうな色眼鏡を定位置に戻しながら顔をあげ、にぃ、と笑います。左右のバランスの狂った、どこか、人を食った笑い方ではありますが。
「おはようございます、ネイト」
　その、他愛の無い言葉に、ネイトはとてもほっとするのです。いつもの先生がそこにいる、ということに。ネイトがここに来てから先生が「いつもの先生」でなかったことはないのですが、それでも、それでも。
　果たしてネイトの安堵に気づいているのかいないのか、先生は特に白髪の多い後ろ頭をがりがりとやりつつ、座ったままネイトを見上げます。
「ラジオ、うるさかったですかね」
「いえ、ボクが少し寝坊してしまいました。今日はマシューさん外出されてましたよね？　今から朝ご飯の準備しますから、待っててくださいね」
　朝ご飯、という言葉に、先生はきょとんとして、それから嬉しそうに頬を綻ばせました。「はいはーい、よろしくお願いしまーす」
　先生は料理ができません。やる気がないし、仮にやる気があっても覚えないので、これだけはもう「先生にはできない」ものだと思うしかありませんでした。ちなみに、ネイトがここに通う前にはどうしていたかというと、大家のマシューさんの御相伴に預かっていたか、そうでなければどこで流通しているものやら、元は軍用と思しき携帯食糧で済ませていた始末。ネイトが来てから先生が規則正しく朝夕の食事を摂るようになった、とマシューさんも大喜びです。……そのくらい、ネイトが『監視』を始める前の先生の食事情がどうしようもなく荒れたものだった、ということなのですが。
　台所に向かい、ちいさなフライパンを用意して、火にかけて。卵を溶いていると、微かに聞こえてくるラジオの音が変わったようでした。ニュースの時間が終わると、先生が次にかける番組は決まっています。タイトルと作曲者、そしてごくごく最低限のコメントだけが添えられる、音楽番組。古きよき歌から、最新の流行歌までをカバーするため、ネイトも毎日この時間は楽しみにしています。
　さて、今日の曲は――。
　弦の震える音に、聞き覚えのあるピアノの音。それから、伸びやかな女声が響きます。
　
　　ねえ、あなたはきっと行ってしまうのでしょう？
　　わかりますとも、あなたの眼に灯るほのおを見れば。
　
　ネイトは、思わず手にしたボウルを取り落とすところでしたが、何とかことなきを得ました。ネイトの料理は決して下手くそ、というわけではないのですが、どうしてもそそっかしくて、よくあちこち引っくり返して、先生に「またやったんですかぁ？」と呆れられてしまうのです。今日はなんとかそうはならずに朝食を作り終えることができそうです。ネイトの耳は、ずうっと、ラジオから聞こえてくる歌声に引っ張られていましたが。
　フライパンの上からスクランブルエッグをお皿に移し、付け合わせに缶詰の豆。塩と胡椒を振っている間に、先生の趣味で買い求めた新型トースターもしっかりとパンに焦げ目をつけてくれました。
　
　　ねえ、あなたの手を握っていいかしら？
　　……最後じゃないって、信じたい、私のために。
　
　一通りの朝食を用意したところで、いつしか、その歌声に、別の声が混ざっていることに気づきました。柔らかく、どこか切ない響きの、そういう楽器なのではないか、と思わせるほどによく響く声。
　それが先生の声であることを、ネイトは知っています。ネイトが先生の顔を見てしまえば、すぐに消えてしまうものであることも。先生は歌うのは好きですし上手い方だと思うのですが、歌っているところを見られるのは嫌いという、なんとも難儀な性格なのです。
　本当はもう少し聞いていたい、と思ったのですが、このままでは折角作った朝食が冷めてしまいます。
「先生、朝ご飯できましたよ」
　そう声をかけて、皿を持っていくと、想像通り先生の歌は途絶えてしまいました。ちょっと気まずげな顔をして振り向いた先生は、けれど、ネイトの持ってきた朝食を前に頬の力を抜いたのでした。
「ありがとうございます。うん、……贅沢ですねぇ、自分で準備しなくてもいいって」
「そう思うなら少しは手伝おうって態度を見せたらどうですか？」
「オレが行ったら行ったで絶対に『邪魔』って顔するでしょ、オタク。だからこれでいいんですよ」
　まあ、確かにそうなんですけど。
　そう言いたくなる気持ちを、ぷくっと膨らませた頬に収めて。それから――、まだ続いている歌声に、耳を傾けます。
　
　　ねえ、このまま、このまま、遠くへ行けないかしら。
　　草原を越えて、あの山を越えて、遠くへ――。
　
　ちらり、ネイトの脳裏に閃くのは、遠い風景を眺める一人の女性の姿で。
　その人の目は、はるか、はるか、遠く。ここではない場所を見ていた……。
「ちょっと、ちょっとネイト。何ぼうっと突っ立ってんですか」
「あっ、すみません」
　慌てて食卓に皿を置いて席に着きます。すると、あたたかな食事が並んでいくのをぼんやりと見つめていた先生は、唐突に口を開きました。
「……この歌に、何か思い入れでも？」
　先生は、のらりくらりとしているようで、ひとをよく見ているひと、なのだとネイトは気づきつつあります。今だってそう。ほんの僅かな戸惑いから、ネイトの内心をずばりと言い当てて見せるのです。
　だから、ネイトは、ちくりとした胸の痛みを覚えながらも言葉を落とすのです。
「母が」
　歌声が呼び起こすそれは、自分を見送る母の顔。
　ネイト。自分をそう呼んでやわらかく微笑んだ、顔。
　その時のあの人は、とても優しい顔をしていた、けれど。
　そんな遠い日のイメージを軽く首を振ることで頭から追い出して、それから気を取り直してはっきりと言いました。
「母が、好きな歌なんです」
「確かに、ネイトの親御さんくらいの時代に流行った歌ですもんね、これ」
　先生の目はいつだって分厚い色眼鏡の下、どこを見ているのかも定かではありません。ただ、どうしてでしょうか。ネイトは不思議と、先生がじっとこちらを見定めているような気がしたのです。
　先生はネイトについて何も知りません。知らないはず、なのです。だから、何を思うこともない、はずなのですけれど。先生に見つめられていると思うと……、それも、普段は見せたことのないはずの「何か」を見られているかもしれない、と思うと体が強張ってしまいます。何も、先生に隠すつもりはない、はずなのですけれども。
　とはいえ、緊張も長くは続きませんでした。先生はいつもと何一つ変わらない、とぼけた調子で続けます。
「いい歌ですよね、オレも好きなんですよ、この歌。歌詞はありきたりかもしれませんけど、オレにとっては……」
　その後の言葉は、喉の奥に飲み込まれてしまって、ネイトの耳には届きませんでした。思い出の歌は、いつの間にか終わっていて、次の歌が始まっていました。先生は手帳に何かを走り書いて、それからペンを置いてフォークを手に取ります。
　いつもより、少し遅めの朝ご飯。ネイトは、満足げにスクランブルエッグをほお張る先生をちらりと見て、釘を刺しておくことにします。
「そういえば、先生？」
「何ですか、ネイト？」
「実は、あと三日で〆切なんですけど、原稿は進んでるんですよね？」
　その言葉に、先生は一瞬固まり、それからごくりと卵を飲み込んでみせてから、にたりと笑って首を傾げます。
「さあ……、どうでしょうね？」
「せんせぇー！　今日は！　半分書き終わるまで！　外に出しませんから！」
「ええー!?　横暴！　あと三日あるんだから一日くらいのんびりしたって」
「昨日も一昨日も同じ台詞聞きましたからねそれ！　今日こそは！　仕事を！　してもらいます！」
　そんなやり取りから、今日の一日が始まります。
　きっとどうということもない、先生とネイトのいつもの一日が。

錯綜レトロスペクト

ことのはじまり

　そもそものことのはじまりは、プラーンシール社の編集者が泣きながらこう言い出したことでした。
「もう私には無理です、配置換えをお願いします」
　――これで、六人目でした。
　悪いことをした、と思いながら、コリン・フロレンスはその言葉を確かに受け取り、編集長に伝えることにしました。無理だと言われたことを続けていても、「お互いに」いいことはありませんでしたから。
　そう、きっと「先生」だっていい気分ではいられないことでしょう。
　コリン・フロレンスはプラーンシール社の編集者の一人です。ただ、いくつもの仕事を抱えていて女王国のあちこちを飛び回っているため、首都の片隅に建つ本社にいる機会はそうそう多くありません。そのため、自分が抱えていた仕事のうち、大事な一つを他の編集者に預けることにしたのです。
　それが、プラーンシール社お抱えの作家、カーム・リーワード先生の『監視』でした。
　一般的には「担当編集者」という言葉が正しいのだと思いますが、ことリーワード先生に関しては『監視』という言葉がもっとも相応しいとコリンは考えています。
　何せ、かの先生は……、放っておくと、何をしでかすのか全くわからないのです。
　散歩に出かけたと思ったらちょっとした事件に巻き込まれ、真犯人ともども警察にしょっ引かれていたり。
　〆切直前ということで部屋で閉じこもって原稿を書いていたはずが、気づいたら外をふらついていて、好みの女の子を口説いていたり。
　かと思えば、クイーンズティア川で溺れかけていたり――この時は、風に吹かれて川に落ちてしまったご婦人の帽子を拾おうと思って、誤って自分も落ちてしまった、とのことでしたが。
　ある時には行方不明になったかと思いきや、すっかり酔っ払って、酒場の看板を抱えて路上で寝ているところをお巡りさんに見つけてもらったこともありました。
　外に出せばトラブルに見舞われ、しかし家の中に閉じ込めておくことも難しい。そんなこんなのうちに、〆切を一節、時には一季以上破ってしまう。
　そういう、少々どころか相当困った人である先生には、どうしても『監視』が必要でした。本当は先生の挙動を熟知しているコリン本人が『監視』するのが一番いいのでしょうが、如何せんコリンは多忙な身なのです。先生の『監視』を他の人に頼んでなお体が一つでも足りないと思っているのですから、到底自分だけではどうにもなりません。
　しかし、この先生、問題を起こしたり巻き込まれたりする上に、とにかく面倒くさい人なのです。先生にケチをつけたくなる部分もたくさんありますが、この面倒くささが単純に「先生のせい」とも言い切れないのが、とにかく面倒くさいところでありました。
　そんなこんなで、今、ついに六人目となる『監視役』が音を上げてしまったのでした。
　これは、もう、しばらく自分がついていなければならないでしょう。……先生もまた、担当に辛い思いをさせてしまったことを、悔いているでしょうから。先生のほとぼりが冷めるまでは、新しい担当について話をしない方がいいでしょう。
　何、先生のほとぼりが冷めるのは、そう時間はかかりません。そういうものですから。ですから、コリンは次の『監視役』について思いをめぐらせるのです。
　先生は、話の通じない相手が嫌いです。一方的に話を押し付けてくる人間が嫌いなら、自分の意志を示さずに相槌を打つだけの人間も嫌いです。その上で、先生の面倒くさい性格と、性質に耐えられる強い心が必要です。時には先生を追いかけて捕まえるだけの機動力と体力も必要になります。あの先生、作家という肩書きに似合わずやたら行動力だけは高いのです。
　今回の担当は上手くやってくれると思っていたのだけれど。……いえ、上手くやっていたはずなのです、それこそ、一週間くらい前までは。その上で、この一週間で何があったのかは大体想像はつきました。ついてしまうだけに、コリンは苦々しい顔をしてしまうのです。おそらくは「事故」というべきなのでしょう。担当は悪くない、先生も悪くない。ただ、ただ、悲しいすれ違いを繰り返してしまって……、それで、もう、限界だと思ったのでしょう。お互いに。
　こんなことを繰り返しても、何もいいことはないと、コリンもわかってはいるのです。担当が変わっても、結局先生は同じことを繰り返してしまいます。担当は配置換えができますが、カーム・リーワードは一人しかいないのです。いくらほとぼりが冷めるのが早いとはいえ……、そのような経験を積み重ねている、ということは、先生のためにもよくないと思うのです。
　いっそ、筆を折ってしまえば楽なのに。コリンは、何度その言葉を飲み込んだことでしょう。
　先生の筆が遅い理由はわかりきっているのです。先生が、変な事件に首を突っ込みたがるのも。女の子に入れ込み、酒に溺れるのだって。要するに、逃げているのです。原稿と――それに付きまとう、あれこれから。
　だというのに、先生は意地でも「作家」であり続けようとします。作家、カーム・リーワードであり続けようとします。そうあろうとする理由もコリンはよく知っていて、だから、何も言えなくなってしまいます。
　せめて、側にいて、彼を見ている人がいてくれればそれでいい。それだけなのですが……、ただ「それだけ」がどうしたって難しいのです。
　はあ、と深い溜息一つ。この後、先生の様子を見に行かなければならない、と思うともう一つ溜息がこぼれ落ちてしまいます。コリン自身、先生のことは嫌いではないですが「苦手」であり、どう考えても荒れているとわかっている先生を訪ねるのはあまりにも気が重いことでした。
　その時、とん、と肩を叩く気配があって、コリンははっとそちらを振り向きます。そこには、社長兼編集長のジュード・クワインがコーヒーカップを横から差し出していました。
「コリン、今日も冴えない顔してんなあ、ほら、これでも飲んどけ」
「あ……、ありがとうございます」
　砂糖もミルクも入っていない濃いコーヒーは、あまりよく眠れていないコリンにはなかなかの刺激でした。無理をするのはよくないとわかっているのですが……、やらなければならないことは、まだまだたくさん。編集長の前でも、仕事の手を止めるわけにはいきません。
　ジュードもそれをよくわかっているので、強いてコリンを咎めることなく、横に座って言うのです。
「で、先生のお守りが音を上げたって？」
「はい。次の『監視役』を探さなければなりません」
「なら、こいつはどうだ？」
　無造作に手渡されたファイルには、栗色の髪をした少年の写真がクリップでとめられていました。少年……、少年と言って許されるでしょう。成人はしているようですが、そばかすの浮いたきりりとした顔立ちは、まだまだあどけなさを残しています。
「……この少年は？」
「今度からうちに入る、編集者希望の新人。うちの得意とする、新規技術分野に興味があるんだと。あと、カーム・リーワード先生の作品の大ファンだってな」
　大ファン。その言葉にコリンは露骨に眉を顰めずにはいられません。あの先生は、今となってはかなりの知名度を誇っている割に、自分にファンがいるなど欠片も思っていないし、ファンだという人間は「ストーカーでは？」などと切り捨てる始末。そんな先生に果たして純粋に先生の作品を好んでくれている新人を会わせていいのか、という疑念はありました、が。
「一応、俺もアレの背景はわかってるつもりだし、アレが一番よくわかってんだろうよ。このままじゃいけないってことはさ」
「そう、ですね」
「その新人、この前顔合わせしたが、なかなか骨のありそうな奴でな。頭の回転は速いし、受け答えもしっかりしてる。うちの入社基準としては文句なしだし、アレもそれなりに面白がるとは思うぜ。何よりも」
「何よりも？」
　言葉を鸚鵡返しにしたコリンに、ジュードは白い歯を見せてにたりと笑ってみせます。
「大ファンだっていう若人に迫られてたじたじになっているアレが見てみたい」
「悪趣味ですね」
　そう言いながらも、コリンもつい笑ってしまっていました。
　本当に、あの先生には困ったものなのです。だからこそ、あの先生が困った顔を見てみたい、という気持ちはコリンにもよくわかるのです。むしろ、コリンだって、常々そう思っています。
　だから……、コリンは、改めて手元のファイルを見つめます。明るく利発そうな少年の写真の横に書かれている名前を、見つめます。
　
　――ネイト・ソレイル。
　
　果たして、君は上手くやってくれるだろうか。
　あの、人の中にいてなお「孤独」であり続ける先生を「見て」くれるだろうか。
　そんなことを、思うのです。

幸福偏執短編集

冷たい君のこえ

「話すことといっても、そう大した話はないんだけどな、刑事さん」
「そりゃあ、あなたにとってはそうかもしれないけど」
「それでもよければ、……喜んでお話しするよ。僕と、コノハのこと」
　公園のベンチに腰掛けた若き刑事は、ひとつ隣に座る木野下弘行に、「聞かせてもらいましょうか」と話を促した。木野下は小さく頷いて、刑事から視線を切って、公園の広々とした芝生に目を向ける。
「ここは、僕がコノハと初めて出会った場所なんだ」
「何だ、覚えてたの。すっかり忘れられてると思ってた」
「忘れられるはずもない。刑事さんには惚気を聞かせるようで申し訳ないけれど、初めて出会った時、本当に驚いたんだ。こんなに綺麗なひとが存在するのかって」
「ほんと、あなたってばいつもそんなこと言って。……悪い気はしなかったけどね」
　刑事はその言葉を聞いて、ほんの少し口の端に笑みを浮かべる。このような場で笑ってみせるのは不謹慎かもしれないが、率直に、ほほえましいと思ったのだ。
「そう、悪い気はしなかったし、わたしだって嬉しかったの。あなたのような人に出会えてよかったって、その時には本当に、本当にそう思ってた」
「僕はね。幸せ者だと思ったよ。コノハにも気に入ってもらえて、それからお付き合いが始まったんだ」
「あなたってば、蓋を開けてみれば本当におっちょこちょいで、注意力散漫で、わたしがいないと何にもできないんだから」
「そう、僕は色々と足らないところが多くて、よく怒らせてしまったね」
「怒ったんじゃないわよ。確かに、ちょっときついことは言っちゃったかもしれないけど……」
「勘違いしないでほしいのは、……そういうところも、好きってことなんだ」
「…………っ」
「怒ってるときに口を尖らせるところとか、僕に投げかけてくる言葉の一つ一つとか、そういうものが愛しくてたまらなかった。刑事さんにはわかるかな、そういう気持ち」
　刑事は「わかる気はするね」と相槌を打つ。人を好きになったことがないわけではないし、好きになればちょっとした挙動の一つ一つに愛しさを感じることも、まあ、わからなくはないのだ。
「恥ずかしいこと言わないでよね」
「恥ずかしいことかもしれないけど、……僕にとっては、大切なことさ」
　言葉を切って、木野下は刑事に視線を戻した。木野下の、切れ長の目に宿っている陰りがにわかに色を増す。
「だから、どうして」
「なら、どうして」
　
「コノハが殺されなきゃいけなかった」
「あなたに殺されなきゃいけなかったの？」
　
「僕は本当に何も知らないんだ。どうしてこの場所でコノハが死んでいたのか、何も、何も」
「嘘ばっかり。あなたがここに呼び出したのよ。話があるって言ったのに、その手で、突然わたしの首を絞めて！」
「苦しかっただろうな、辛かっただろうな、冷たくなったコノハを見たとき、本当に……、やるせなくて」
「ええ、とても苦しかった！　苦しくて、必死にもがいて、でもあなたは手を緩めなかった！　わたしが冷たくなるまで、ずっと！」
　刑事はじっと木野下を見つめる。木野下は両手で顔を押さえて、ゆるゆると首を振った。これ以上は語ることも辛いとばかりに。刑事の唇から、そっと息が漏れる。
「うん、キノシタさんの言いたいことはわかった」
「わかってもらえてよかった」
「……っ、わかってない！　刑事さんは何もわかってない！」
　ベンチから腰を浮かせながら、刑事は「それじゃあ」と呑気な口調で言う。
「あと一つだけ、聞かせてもらえるかな」
「何かな？」
　木野下が顔を上げる。刑事はそんな木野下の顔を見ることなく、冬の訪れを前にところどころが枯れ気味の芝生を眺めながら言う。
「オガサワラ・コノハさんの死について。関係しそうな出来事に、心当たりあるかな」
「だめ、その人の言うことは全部嘘よ」
「心当たりなんてあるはずないですよ。僕にも、コノハにも」
「そんなの嘘！　ねえ、わたしの話を聞いてよ！　刑事さん！」
　刑事は高い位置から木野下を見下ろして、鷹揚に笑ってみせる。
「ありがとう、キノシタさん。また後で何かお話聞かせてもらうと思うけど、その時は悪いけどよろしくね。これも俺たちのお仕事だからさ」
「……はい」
　木野下もゆるりと立ち上がり、「それでは」と深々と頭を下げて、その場から立ち去っていった。
　刑事は、語り手が去るのを見届けて。
　
　そして、「もう一人の語り手」に眼鏡越しの視線を向ける。
　
「いやあ、末恐ろしいねえ、君の恋人は」
「……聞こえて、いたの？」
「聞こえてるよ。だからそんなに耳元で叫ばないでね。痛いから」
　もう一人の語り手――小笠原木葉は、きょとんとして刑事を見た。
　刑事はあっちこっちに毛先が跳ねた茶色みの強い髪を掻きながら、改めて木野下弘行が去っていった方向を見やる。
「果たしてどこからどこまでがでまかせなのかわかったもんじゃないな」
　昨日、小笠原木葉がこの公園で死んでいるのが発見された。死体の様子から扼殺と断定。犯行時間は前日の夜と見られているが、目撃者はなく、捜査は難航しそうだというのが警察の現在の見立てであった。
　同棲相手である木野下弘行が怪しまれているのは確かだが、誰に対してもあの調子らしいというのがこの刑事が聞かされていた内容であった。
「ねえ、どうしてキノシタさんが君を殺したのかはわかる？」
「わからない。……そんなの、わたしにはわからないよ」
　すとんとベンチに腰掛けなおした木葉は透けた両腕で己の体を抱く。ぼやけた輪郭ではあるが、刑事の目は確かにそれを捉えている。木葉は戸惑いを隠せないといった様子で刑事を見上げていたが、不意に声を上げた。
「でも、でも！　わたしがヒロユキに殺されたのは間違いないの！　刑事さん、お願い！　ヒロユキを捕まえて！　あの人の真意が聞きたいの！」
「とはいってもだね、君の言うことは調書に載せられないし、俺の妄言と言われてしまえばそれまでだ。実際、こうして喋っている君も俺の妄想かもしれないわけでね」
「わたし、妄想なんかじゃ……」
「君の声が俺以外に届かない以上、誰も君の実在を保証はしてくれないってことさ」
　刑事は大げさに手をひらひらさせてみせる。その様子をどう捉えたのか、木葉はしゅんと肩を落としてしまう。それでも、それでも、じっと、涙ぐんだ目で刑事を見上げるのだ。
「わたし。諦めないから。わたしの声を聞き届けてもらえるまで、絶対に諦めない」
「そうだね。俺も、諦めたつもりはないよ」
「……え？」
「俺が君の言葉を信じて捜査するのは自由だからね」
　その言葉に、木葉の表情が明るくなる。ただ、それと同時に不思議そうに首を傾げるのだ。
「でも、どうやって信じてもらうの？」
「なーに、色々やりようはあるさ。今までもそうやって仕事してきたからね、俺は」
　その言葉を木葉が信じるか信じないかは関係ない。刑事はそんなことを思い、朽葉色の目を細めて笑ってみせながらも。
「そう、起こってしまった事件をなかったことにはできないけれど」
　コートの裾を翻し、厳かに、宣言する。
「君のような人をなかったことにしないために、｜警察《俺たち》はいるのさ」

幸福偏執短編集

なんてことない夜の話

　ビールをいっぱいに注いだグラスを手に取る。
「みんな、飲み物は持ったかー！」
「おーう」
「ばっちりですよ！」
「ではでは、乾杯！」
　乾杯の音頭に合わせて、そっとグラスを持ち上げる。グラスを打ち合わせる相手はいないけれど、歓声は確かにディスプレイの横に備え付けられた小さなスピーカーから聞こえてくる。
　ディスプレイに映し出された、黒猫のアイコンがちかちかと光る。その光に合わせて、聞きなれない女の声が聞こえてくる。
「誘ってくださってありがとうございます」
「いいってことよ。こうやって皆でわいわいする時間も、たまには必要だろ」
　俺は言いながら、ビールをぐいっと飲み干して、手酌で缶からグラスへとビールを移す。
　オンライン飲み会をしようと言い出したのが誰だったのか、俺ははっきりと思い出すことができない。ただ、このコロナ禍において誰もが鬱屈していたのは確かで、とんとん拍子に話が進み、いつもの面子で予定をあわせて、そして今日に至ったということだ。
　いつもの面子というのは、そう、いつもSNSやらゲームやら、とにかくオンラインでつるんでいる連中だ。住んでる場所も性別も職業もばらばらであるし、そもそも知らないことも多い。知る必要もないと思っている。
　もちろん顔も本名も知らなくて、ディスプレイに映し出されているのはそれぞれが設定したアイコンとハンドルネーム。
　これだけあれば、俺たちにとっては十分だ。
「今日のおつまみは何だい？」
「ふふーん、今日は奮発してピザを頼んじゃいました！」
「俺、柿の種しか用意してねーや」
　話す内容は、本当に他愛のないこと。それこそ、いつもSNS上で話していることとそう変わりはしない。
　ただ、それが「声」としてやり取りされるのは少し新鮮だ。ゲームでボイスチャットを使うことはあるが、こうしていつもの面子を集めて通話をするということは、今まで一度もなかったはずだったから。
「そっちこそ、最近仕事忙しそうだったけど、大丈夫？」
「全然大丈夫じゃねーですけど、今日が楽しみで定時で帰ってきました。明日行くの怖いな……」
「こんな状況なのに電車めっちゃ混んでて嫌んなっちゃう」
「わかるわかる。全然減らないですよね」
　……本当に。本当に他愛ない話だけれども。
　こうして、いつもの面子で「他愛ない話」ができるということ自体を喜びたい。この息苦しい状況下でもなんとかかんとかやっていっているということ。そのことを冗談交じりで話せるような相手といえば、俺にとってはこいつらくらいしかいないのだから。
　ビールの缶が一つ空き、二つ空き。断って席をはずして、冷凍庫から氷を出してグラスに放り込み、とっておきのウイスキーを注いでやる。ついでにつまみを一つ追加して席に戻っても、連中は変わらず話をしている。それでいい。
「やっぱりこういう話ができるっていいね。職場と家を往復するだけになっちゃってるし」
「僕もですよ。誰とも話さない日もよくありますよ」
「これからもちょくちょくこういう会開くのがいいんじゃないですかね？」
　さんせーい、と何人かが声を合わせる。俺ももちろん賛成だ。この世間の混乱が収まらない以上はこういう機会はあった方がいいし、仮に収まったとしても、こういう機会はあっていいと思う。
「コロナが収まったら、オフ会もいいですよね！」
「お、オフ会やります？　場所取りならやりますよ」
「皆と会えるなら遠出してもいいかもしれないですね」
　なるほど、オフ会という手もあったか。とはいえ。
「うらやましいなあ。俺はちょっと遠すぎんだよなあ」
　残念ながら俺が住んでいる場所は辺境も辺境なわけで。なかなか人が集まれるような場所に出て行くのも難しい。ただ、可能であるなら顔を合わせるのもやぶさかではない。こうやって話のできる相手なら、面と向かってもきっと上手くやれるだろう。
　ウイスキーを一口舐めたところで、不意に、スピーカーから少し低めの声が聞こえてきた。
「楽しんでる、……さん？」
　言葉の後ろに微かにかすれて聞こえたのは、ひとりのハンドルネームだ。名前を呼ばれたのは黒猫のアイコンの彼女。「はえっ」とちょっと間の抜けた声を上げた彼女は、すぐにはきはきとした声で答えた。
「もちろんですよ。皆さんとおしゃべりできて、楽しいです」
　そういえば、彼女がいつからか話に加わっていなかったことに今更ながら気づいた。すぐに返事をしたことから、席を外していたわけでもないだろうに。
「ならよかった。さっきから黙ってるみたいだったから」
「皆さんのお話を聞いてたんです」
「あ、オフ会やるなら来る？」
「もちろん今の状態じゃいつになるかはわかんないけどさ」
「このメンバーなら誰が来ても楽しくやれそうだよね」
「そうそう！　上手い飯屋知ってるからさあ」
　そのまま、ぽんぽんとあちこちから言葉が飛んでくる。だから、誰も気づかなかったのかもしれない。黒猫の彼女が、問いかけに答えていなかったことを。
　やがて、夜も更けてきて、ウイスキーのグラスも空になった頃、「それじゃあお開きにしようか」と誰かが言った。
「それじゃあ、おやすみー」
「まあ、僕はこのままゲームしてると思うけどね」
「いえてる」
　そんな、挨拶だかなんだか判断のつかない言葉を残してひとつ、またひとつとディスプレイの画面からアイコンが消えていく。俺は、そのまま画面をぼんやりと眺めていた。
　別に、名残惜しくなったつもりはない。何せSNSではいつも話をしている相手たちだ、覗いてみれば変わらずそこにいるだろうし、声をかければこんな集まりだってすぐにできる。
　ただ、何となく……、そう、何となく、そうしていると。
　最後に残ったのは、俺と、黒猫のアイコンの彼女だった。
　彼女を飲み会に誘ったのは俺だ。いつもの面子の一人ではあるけれど、少し引っ込み思案なところのある彼女は「参加する」とは言っていなくて、それを俺が口説き落とした形になる。
　だから、少し心配だったのだ。彼女が本当に楽しんでいたかどうか。
　けれど、その思いは杞憂だったようで、彼女は弾んだ声で俺に話しかけてきた。
「とても楽しかったです。ありがとうございました」
「いや。また一緒に飲もうな」
「はいっ」
　嬉しそうな声に、俺は心底ほっとする。ほっとしながら、ひとつ、聞いてみることにした。
「なあ、もしオフやるなら、来るかい？」
　さっき俺自身が遠すぎるからと渋っておきながら、何となく引っかかっていたのだ。彼女はあの時、問いに答えてはいなかった。
　そして、黒猫のアイコンは少しの沈黙の後、ちかちかと光った。
「私は、無理ですよ」
「そんなに遠くに住んでるのか？」
「あ、いえ、そうじゃないんです。そうじゃ、なくて」
　それから、ぴたりと声が止んで、俺は不安になる。もしかして、顔を合わせるのが嫌とか、そういうことだったのならば申し訳ないことを聞いたと思う。言いづらいのも当然だ。
　しかし、俺の想像に反して、彼女は言った。
「もし、もしもですよ」
　ちかちかと。黒猫のアイコンが、光る。
「今、話しているそのひとが。本当は存在しないとしたら、どうしますか？」
「え？」
　何を言われたのかと思った。存在しない？　それは……。
「声と文字列で、まるで『いる』ように見えるけれど。ウェブ上を漂う幽霊のようなもので。本当は、人として存在などしていないとしたら」
　どうしますか、と。彼女は言う。
　荒唐無稽な話だ。ウェブ上の幽霊？　どこぞのアニメじゃあるまいし。
　だけど、そうだ。
　俺にとってのいつもの面子は、住んでる場所も性別も職業もばらばらであるし、そもそも知らないことも多い。知る必要もないと思っている。
　もちろん顔も本名も知らなくて、ディスプレイに映し出されているのはそれぞれが設定したアイコンとハンドルネーム。
　これだけあれば、俺たちにとっては十分だ。
　……十分だと、思っている、けれど。
　その向こう側の顔を、肉体を、俺は今まで一度も認識したことが、ない。
　もちろん、今喋っている彼女だって。
　果たして沈黙した俺を、彼女はどう捉えたのだろう。しばし、俺と彼女の間に沈黙が流れ、やがて「ふふ」と小さな笑い声が聞こえてきた。
「なんて。冗談ですよ」
　そう、冗談だと彼女は笑う。なのに、何故だろう、その声に微かなノイズが混ざって聞こえたような気がして仕方ないのだ。
「また、誘ってくださいね。それじゃあ、」
　――おやすみなさい。
　その声を残して、黒猫のアイコンもディスプレイから消えた。唯一残された俺も、ボイスチャットからログアウトする。そして、椅子の背もたれに深々と寄りかかる。
　ウェブ上を漂う幽霊、と彼女は言った。冗談だと言われながらも、何故だろう、広々とした空間の中に漂う、形も定かでない女の姿が頭の中に焼きついてしまった。
　ただ、その一方で、彼女はこうも言っていたじゃないか。「楽しかった」と。ならば、きっと、それでいいのだと思うことにする。
　結局のところ、彼女の言葉が本当に冗談なのかを確かめる手段は、俺にはないのだから。
　グラスの底に一滴だけ残ったウイスキーを舐めて。
　その風味をウェブ上の幽霊が知りえることはあるのか、なんてことを、考えた。

幸福偏執短編集

足跡を追う

「血痕と足跡は階下から屋上へと続いている。足を引きずっている様子も見て取れるね」
　かんかんかん、と音を立てて、中川は階段を上っていく。確かに血とそれに染まった足跡が、足を引きずるようにして上階に向かっているのが見て取れる。
　やがて、中川は階段の果てに位置する扉を開いた。金属の重たい扉が開くと同時に、ごう、という風の音が響き、中川の髪を揺らすのを見て取った。黒ずんだ足跡は、その先まで続いている。
「そして、屋上に辿り着いた後……、ここで、足跡は途絶えている」
　中川は足跡をたどるように歩いていくと、やがて立ち止まる。
　足跡は、屋上のフェンスの向こう側で途絶えていた。よく見るまでもなく、フェンスにはべったりと血の手形がついていて、血にまみれた何者かがそこを乗り越えた形跡があった。
「飛び降りた、と思われるだろうか。けれども、落下したなら『落ちた形跡』が必要だ。けれど、それは今のところ見つかっていない」
　遠まわしな言い方をしているが、要するに地面に落ちた死体は見つかっていないということだ。
「この血痕の様子だと、返り血を浴びたというよりも、当人が出血を伴う怪我をしていたと考えられる。故に、ここで靴を脱いで足跡を隠したということも考えづらい。足跡は隠せても血痕は残っただろうからね」
　でも、ひとつだけ。
　中川はそう言って人差し指を立てる。
「確かな痕跡が、発見されている」
「結論から言え」
「結論を急ぐのは君の悪い癖だよ。もう少し僕に喋らせてくれないか……、まあいいや。この下に、何者かが落下した形跡はなかった。けれど、血痕は残っていたんだ。ここから南に向けて、点々とね」
　南、というのはフェンスの向こう側、それよりも先。足場のない、虚空。
　
　
「つまり、ここを訪れた何者かは、『飛んだ』ということさ」
　
　
「ふざけるな」
「ふざけてなんていないよ。ここに残された手がかりは、全てここにいた何者かの『飛翔』を示している」
「そうじゃねえ。それがわかってるならとっとと追いかけろ、って言ってんだ！」
　俺の言葉に、中川はへらりと笑って、大きく肩を竦めてみせた。
「既に部下に追わせているよ。ドローンの使用許可ももらったところさ。けれど、ねえ」
　中川の視線がフェンスの向こうに向けられる。縦横無尽に走る道路に住宅街にいくつかのビル、当たり前に見える光景。実際、当たり前に暮らしているんだろう、大多数の人間は。
　だが、果たしてどこからどこまでを「当たり前」と定義すべきなのか、今の俺にはわからないままでいる。
　そんな俺の内心を読み取ったのか、中川はにやにやと笑いながら俺の目を覗き込んでくる。
「……人間が飛ぶなんてあり得ない、って。以前の君なら言い切ってたところだろうにね」
「事実を事実として受け止めただけだ」
　いつからか、捜査線上に浮かび上がってくるようになったのは、不可思議な現象とそれを引き起こす人間だった。魔法使い、超能力者、奇跡使い、何か色々な呼び名で呼ばれているが、とにかく「今までの人間」にはあり得ない能力を使う連中だ。
　当初は混乱したものだったが、そういうものがあるとわかった以上、事実は事実として受け止めるしかないのだ。
「俺たちも行くぞ。事件の重要参考人だ、ここで逃してたまるか」
「はいはい」
　中川は外套を翻す。俺もまたそれに続く。
　少しずつ、しかし確かに変わりつつある世界で、俺たちは変わらず足で捜査をする。俺には空を飛ぶような力などありはしなかったし、それで構わないと思っているから。

幸福偏執短編集

いたみ

　闇に浮かぶ二つの月に照らされて、両腕を失い歪な輪郭となった標的が、壁際でゆらりと身を起こす。ぼさぼさに振り乱された髪、青白いを通り越して土気色の肌、もはや被服としての役目を放棄している服。その全てが、標的の異常さを示している。
「……追い詰めましたよ」
　標的から目を逸らさぬまま、両腕で、杭打ち機を持ち上げる。小柄な人一人分ほどの大きさの杭打ち機は、がりがりと音を立てて次の杭を装填する。
　標的はぎらぎらと赤く染まった、人にあらざる目で私を睨めつける。そこに既に正気の色はなく、どうしようもなく乾いた欲望、つまりは目の前の人間に対する「食欲」だけをみなぎらせている。
　――神よ、どうか、かの者をお救いください。
　手のひらに食い込む杭打ち機の重みを確かめながら、祈りを捧げる。ひとたび変貌させられた者は、人に戻ることはできない。故にこそ、祈らずにはいられないのだ。化物に囚われてしまった存在が、あの世で救われることを。
　浄化の聖句を唱えながら一歩を踏み込んだところで、不意に、標的が喉を震わせた。
　裂けた口から放たれたそれは、もはや咆哮ですらなかった。暴風すらも伴う強烈な「音」に、思わずたたらを踏む。
　次の瞬間、視界から標的が消えた。それを認識した瞬間に反射的に身を捻ってはいたが、刹那のうちに左肘から下がそっくり失われていた。
　痛みは、ない。
　痛覚は、狩人として生まれ変わった最初期に切り捨てた。傷を負った痛みで一瞬でも動きを止めれば、次の瞬間には「私」という存在自体がこの世から失われてしまうから。
　故に、左腕を取られた、という感触だけを信じて、振り向くと同時に片腕だけで杭打ち機を構えなおす。
　数歩分の間合いを取った標的の口から、ぼとりと、一瞬前まで私の腕だった肉の塊が落ちる。
　標的は、すれ違いざまにその吸血牙で私の左腕を噛み砕いたのだ。私から武器を奪い、同時に己の体から刻一刻と失われつつある生命力を、血液から吸い取ろうとしたに違いない。標的にとって、人の血液とは己の欲を満たし、身を癒す甘露であるはずだから。
　だが。
「あ、が……、ああぁっ！」
　標的が上げたのは言葉にならない苦悶の声。牙持つ口から吹き出すのは黒々とした煙。当然だ、この体を流れる血は既に人のものではない。神の祝福を受けた聖血は、この世にあってはならない穢れを、ことごとく焼き尽くす。
　聖血が回ったのだろう、全身から青白い炎を上げて動きを止めた標的に、今度こそ深く踏み込む。
「その肉体を、あるべき場所へ返していただきます」
　そして、
「神の御許へ」
　浄化の杭を、打ち込む。
　もはや、上がる声はなかった。胸元に大穴を開けた標的は、膝を折り、その場にくずおれる。次の瞬間、青白い炎が一際強く輝いたかと思うと、歪んだ輪郭もすっかり消えうせ、残された黒々とした灰が、音もなく風にさらわれていった。
　私は、胸元で印を切る。肉体も、魂も、神の御許で浄化されることを祈って。
　祈る。そうだ、私には、祈ることくらいしか、できない。
　かつて、唯一にして完全なる神は、はるかな大地を作り出し、太陽と月が巡る「時」を定め、大地に命を産み落とした。そうして産み出されたのが、植物であり、動物であり、そして、最も神の姿に近いとされる人類である。
　神の子たる人類は、神の加護の元で、時には大地にちいさな諍いをもたらしながらも、おおむね平穏に暮らしていたといえよう。
　しかし、ある時代になって、もうひとつの月――赤い月が空に浮かび、世界にはあり得ざる存在が跋扈しはじめることになる。
　
　――吸血鬼。
　
　それは、唯一にして完全なる神が創りたもうたこの世界に、突如として混ざりこんだ「異物」である。
　人の血と生命力を糧とし、また人間を同胞へと作り変えるというおぞましい能力を持つ吸血鬼は、人類の天敵として世界に蔓延り、今もなお決定的な対抗手段を持たない人類は、吸血鬼のもたらす惨劇に身を震わせるばかりである。
　吸血鬼狩人として洗礼を受ける前の私が、変わり果てた姿の妻と娘を前に、吸血鬼と、何よりも吸血鬼に抗うすべを持たぬ私自身への憎悪を噛み締めるしかなかったように。
　故にこそ、私は残された命をかけて、神の名の下に吸血鬼を狩り続ける。吸血鬼に無残に殺されるか、それとも人の身に余る祝福の反動で体が内側から崩れ落ちるか、いずれかの終焉を迎えるその時まで。
　そう、であるはず、なのだが――。
　千切られた左腕の止血を簡単に済ませ、杭打ち機を右の肩に担ぎなおしながら、考えずにはいられない。
　何故だろう。近頃になって、妙な感触が胸の辺りにわだかまっているのが感じられるのだ。変調というにはあまりにも些細な違和感。その正体がわからないまま、心臓の位置を右手で押さえた、その時。
　突如として響いた、絹を裂くような悲鳴にぎょっとする。
　今回の標的は、今斃した吸血鬼だけのはずだ。索敵の術式を仕掛けても、それ以上の吸血鬼の反応はなかったはずではないか。
　と、声が聞こえた方に視線をやれば、ランプを手にした見知った顔が、真っ青な顔でこちらを見ていた。
「……マノン」
「せんせえぇぇ！　腕！　腕どうしたんですか！　先生が死んじゃう！」
　涙目で駆け寄ってきたのは、栗色の髪と目をした修道女だ。私よりも頭二つくらいは背が低く、手首など枯れ枝のように細い。きっと、私が力任せに触れでもしたら、簡単に消し飛んでしまうであろう、少女。
　本当に、どこにでもいるような、少女だ。
「腕の一本程度で騒がないでください。止血は済んでいますし、縫合すれば元に戻りますから」
　落ちていた腕を拾い上げる。ずたずたに噛み砕かれてしまった傷口を見る限り、新しく作ってもらった方が早いかもしれない。これが何本目の左腕になるのかは、もう数えてもいなかったが。
　それでも彼女は、自分の服が私の流す聖血で汚れるのにも構わず、必死の形相ですがりついてくる。
「それでも、ほら、すごい血ですし……っ！」
「この程度の出血は日常茶飯事です。それより、マノン」
　意識的に声を低くする。
　すると、彼女も私の言いたいことはわかっているらしく、身を竦ませて一歩下がる。
「宿でおとなしくしていなさい、とあれほど言ったはずですが」
「う、ご、ごめんなさい……。でも」
「『でも』ではありません。もし決着がついていなければ、私はあなたに意識を払った隙に殺されていたかもしれません。もちろん、戦う術を持たないあなた自身も危険に晒されることになります。わかりますね？」
　はい、と。答えた彼女はうつむき、それきり唇を引き結んでしまった。本気で落ち込んでいるのは、流石にわかる。
　言い過ぎただろうか。正しいことを言ったとは思うが、もう少し気の利いた言い方もあったかもしれない。
　ああ、どうにも、やりづらい。
　相手が吸血鬼である限りは、迷うこともない。吸血鬼というだけで、私が杭を打ち込むには十分だ。どれだけ人間らしく装ってみせても、吸血鬼の精神構造は人のそれとはまるで異なっている。吸血鬼が人間に餌として以上の存在意義を認めていない以上、私は、人の命と心を守るために杭を打つ。それが、かつて人間であったものだとしても――変化が不可逆である以上、狩人たる私が迷うわけにはいかないのだ。
　しかし、目の前の少女を、同じように割り切ることはできない。
　マノン。ある町に根を張っていた吸血鬼を焼却した際、己も狩人になりたいのだと宣言した少女。吸血鬼に狙われた友人の無事を祈りながら、己の無力を悔やみ、吸血鬼と戦う力を望んだ少女。
　すぐに追い返すべきではあったし、事実何度も試みたが、元より身寄りがなく、町にも居場所がないと訴える彼女を、そのまま捨て置くこともできなかった。
　結局、私の狩りの邪魔をしないという条件で、マノンの同行を許してしまっている。
　彼女が平穏に暮らせる土地を見つけたならすぐにでも置いていきたいところだが、何しろ私は吸血鬼狩人の身であり、吸血鬼が根を張る土地を渡り歩くのが生業だ。また、身寄りのない少女を任せられるほど信頼できる友人や仲間もいない。
　つまり、妙案が浮かぶまで、今しばらくは娘を思わせる年頃の少女を連れて歩かなければならない、というわけだ。
「マノン」
「は、はいっ」
　名前を呼ぶと、マノンは弾かれたように顔を上げる。夜闇に浮かぶ彼女の輪郭と、その中で星のように煌く瞳は酷く儚げで、今にもかき消えてしまいそうに見える。
　その面影が。私の腕の中で命の灯火が吹き消えた娘のそれと重なる。
　途端に、胸の違和感が増して、息苦しさを覚えるのだ。
「……仕事はこれで終わりです。宿に帰りましょうか」
　息苦しさを抑えこんで言葉を紡げば、マノンの表情がぱっと明るくなる。
「はい、先生！」
「先生、という呼び方はやめてくれませんかね……」
　私はマノンを吸血鬼狩人にする気はない。これだけは絶対に変わらない、と当人に言い聞かせているにもかかわらず、彼女は「先生」という呼称を改める気はなさそうだ。
　だが、吸血鬼狩人とは、人間を辞めることに他ならない。
　人の手に余る化物に対抗するため、祝福という名のもとに肉体を日々改造し、体内の血液を聖血と入れ替え、生まれながらのものを一つ一つ丁寧に削ぎ落とし、やっと吸血鬼と対等に戦える。
　マノンにその覚悟があるようには見えなかったし、あったところで、私は彼女を狩人に仕立てることはない。決して。
　このような思いをするのは、私一人で十分だ。
　私のような人間がこれ以上現れないように、私はこの身が滅びる瞬間まで杭を打つのだ。
　だから。愚かな望みなど捨てて、どうか――。
　つまらない感傷を首の一振りで振り払い、踏み出した途端、不意に視界が傾いだ。どうやら、少しばかり血を失いすぎていたらしい。
　右手でぐらつく頭を押さえて膝をつく。眩暈が止むのを待ってからゆっくりと顔を上げると、目の前にちいさな手があった。
　見れば、マノンが恐る恐るといった様子で、私に手を差し伸べていたのであった。
「先生……、酷い顔色です。どうか、お手を」
　不意に、その手を振り払ってしまえばいい、と気づいた。
　そうだ、突き放し続ければ、きっと彼女は諦める。名案ではないか。あるかどうかもわからないあ平安の地を求めながら、彼女を危険に晒し続けるよりはずっとましだ。
　名案だと、思っているのに。
「では、お言葉に甘えて」
　気づけば、マノンの手を取っていた。あたたかく、やわらかく、力をこめれば潰れてしまいそうな手を、そっと、握り締める。
　私は馬鹿なのだろうか。
　馬鹿、なのだろうな。
　あなたの悲しむ顔を見たくない、だなんて、この場だけの思いに流されてしまう私を、馬鹿という言葉以外の何で表せようか。
　そんな私の手を、マノンは強く引く。もちろん、彼女に私の体を持ち上げるほどの力はあろうはずもなかったが、立ち上がるきっかけにはなった。一度立ち上がってしまえば、多少の失血感はあるが宿まで戻るには問題ないはずだ。
「ありがとうございます。……重かったでしょう？」
　元々体は人より大きいし、今も祝福という名の改造を続ける体は質量を増すばかりで、しかも絡繰仕掛けの杭打ち機まで背負っているのだ。重くないはずがない。
　それでも、私の手を両手で握ったままのマノンは、二つの月とランプが生み出すやわらかな明かりの中で微笑んでみせる。
「はい。でも、わたしは、先生のように戦うことはできませんから。それ以外でお役に立てるなら、これほど嬉しいことはありません」
　嬉しいと言いながら、マノンの表情はどこか――寂しげに見えて。
　もしかすると、マノンはとっくに気づいてしまっているのかもしれない。私の堂々巡りの思考も、彼女にかつて失った娘の影を見ていることも、全て、全て。
　気づいていながら私の手を握っているのだとすれば、果たして、私は一体彼女に何ができるというのだろうか。彼女に、何を言えるというのだろうか。
　ああ――、胸が、軋む。
「先生？　どこか、苦しいのですか？」
　マノンが不安げに私の顔を覗き込んでくる。その見開かれた双眸に、視線を合わせることができないまま。
「いいえ、大丈夫です。……大丈夫」
　そう、失血感以外の異常はないはずなのだ。
　なら、この胸の違和感は、一体何だというのだろう。
　今の私はその問いに対する答えを持たないが、かつての僕なら答えられただろうか。人の血肉と、人並みの感覚を持っていたころの僕なら。
　遠い日に捨てた「何か」が、今もまだ、胸を締め付けていた。

幸福偏執短編集

今宵、メン・イン・グレイが

　どうしてこんなことに――と。
　考えないわけではないのだ。
　
　
　秋谷飛鳥とかいう作家は、この世界に異能……超能力を持つ人間はごまんといて、ただそれが一般的に知られていないだけだ、と言っている。
　何故なら、この世の中には『異能府』と呼ばれる秘密組織があって、そいつらが異能の存在を一般人から隠しているから。ひとたびその存在を知られてしまえば、異能を持つ者と持たざる者の間に軋轢が生じ、やがて現在まで築き上げてきた秩序が崩壊するから。
　故に、異能府は執拗に異能の存在を隠す。
　もし、誰かが異能をもって現実に干渉しようものなら、即座にそいつの前に現れて、そいつの存在そのものを無かったことにするとか、何とか。
　これが宇宙人相手だったら黒服の男……メン・イン・ブラックと呼ぶべきだろうが、この異能府の連中は、常に灰色の服を着ているらしい。秋谷飛鳥の記述によれば、光の当たる現実と、当たらない非現実の境界線の上に立つ者だから、ということなのだそうで。
　まあ、もちろんそんなものはフィクションの話。
　秋谷飛鳥といえば、現代日本で超能力者やら妖怪やら霊能力者がドタバタする話を書く、空想作家の代名詞みたいな存在だ。
　そう。そいつは完璧な作り話。
　灰色の男など、どこにもいやしないのだ。
　俺は、フルフェイスのヘルメットを被り、鏡の前に立つ。空色のライダースーツに、同じ色で揃えたヘルメット。今日もばっちり決まってる。流石俺。
　さあ、今日も世の中のゴミをぶちのめしに行こうか。
　
　
　俺が超能力に目覚めたのは、忘れもしない、中学二年生の夏。
　当時の俺は、勉強も出来なきゃ運動音痴もいいところ。とろくさくて、いつも下ばかり向いてて、まあ、要するに完璧ないぢめてくんだった。もちろん、血の気の多い馬鹿どもは俺をサンドバックと信じ、頭ばっかりでっかくなっちまった自称秀才どもはそんな俺を眺めてせせら笑うばかり。
　それでも、俺は下を向いて、怒りを胸の中に閉じ込め続けた。ひとつ、ふたつ、みっつ、たくさん。積もりに積もった怒りが爆発したとき、それはただの怒りなんかじゃなくて、物理的な破壊力を持った何かに変わってた。
　……今考えてみれば、それで人殺しにならなかったのが奇跡的だ。今は完璧に制御できるようになったが、当時は、気づいたら暴発しちまうような、とんでもなく危なっかしい武器だったから。
　だが、それから確かに俺は変わった。
　俺には力がある。普段は隠しているけれど、俺には誰にも負けることのない、無敵の超能力がある。そう思うだけで、俺の中のいぢめてくんはすっかり消えて、顔を上げて前を見ることが出来るようになった。
　そいつはとびっきり素敵なことさ。秋谷飛鳥とかいう作家は超能力者を否定的に描くことが多いけれど、それはあくまでフィクション。実際には、超能力ってのは人の心を明るくしてくれる、素晴らしい力なんだ。
　それは、何も俺自身を明るくするだけじゃない。
　この力を有効活用すれば、人の心だって、明るくすることができる。
　そう信じて、俺は窓から夜の街に繰り出す。空中に浮かぶ、目に見えない階段を駆け上がる。この浮遊感は何度味わってもいいものだ。高く、高く駆け上がってしまえば、闇にまぎれて俺の姿は誰にも見えなくなる。このまま空中散歩としゃれ込みたいところだが、俺にはやるべきことがある。
「……見つけた」
　ヘルメットの内側で呟く。街灯や窓の灯りできらきら輝く眼下の景色の中で、妙に薄暗い、頼りなく瞬く灯りに囲まれた空間を見据える。
　ここに、俺にぶちのめされるべき悪党がいる――高度を一気に落とし、接近する。闇に順応した目に映ったのは、一人の若い男。短く切りそろえられた真っ白な髪を靡かせた、
　灰色スーツの大男、だった。
　
　
　そもそも、その噂を聞いたのは、今日の昼間。行きつけのファミレスでのことだった。
　俺の席はいつも窓際の端と決まっている。空いていなければ諦めるが、そうでない限りはそこに陣取って大学の宿題をこなすと決めている。窓はいい、俺がこの手で守っている町が一望できるのだから。
　そうして、お気に入りのフルーツパフェをつつきながら、一体何の役に立つのかもわからないシャーマニズムのレポートを仕上げている時、不意に横から声が聞こえてきた。
「知ってます？　北区の事件」
「あー？」
「何でも、夜な夜な白髪の大男が現れては、道行く人を襲っているらしいですよ」
　……それは、毎夜町を見回っている俺も知らない話だった。ちらりとそちらを見ると、まず目に入ったのはやたら派手な帽子だった。帽子を被った男の前に座っていたのは、銀縁眼鏡をかけた真面目そうな男。どうも、事件の話を切り出したのはこっちの眼鏡らしい。
　帽子の男が「あー」と全くやる気の感じられない声を立てて、言った。
「何だあ、そのセンスの欠片もねえ都市伝説みたいなの」
「……さあ。私も詳しいことは知りませんがね。しかし、現にこの前、北区で暴走族の一団が全員、原因不明の複雑骨折で入院したらしいじゃないですか」
　ぎくり、とする。別に何も悪いことをしていないのだから、後ろめたく思う必要もないのだが、ついつい自分のこととなると変な汗が出てしまう。
　そう、奴等をボコしたのは紛れもなく自分だ。夜間に町を駆け回り、市民の安眠を妨害する。暴力沙汰を起こし、罪もない人々を傷つける。そんな、クズみたいな連中を取り締まることもできない警察に代わり、この俺が人知れず断罪を下してやったのだ。
　ただ、自分は白髪でもなければ大男でもない。見かけられていたとしても、いつもはヘルメットにライダースーツ姿だ、そう簡単にバレるはずもない。
　なら、こいつらは一体誰の話をしているのだ？
　思っていると、眼鏡の男の声が続ける。
「それに、北区のあちこちで建物の一部が壊されている、という噂もあります。実際に見たわけじゃないですが、行ってみます？」
「嫌だね、面倒くせえ」
「ですよねー」
　眼鏡の男は軽く肩を竦めて、フルーツパフェを食べ始めた。うん、美味いよな、ここのフルーツパフェ。
　それから、男たちの話は他愛のないものになってしまって、それ以上北区の大男の話には戻らなかった。
　パフェを平らげた後、俺はレポートを放り出してすぐに北区へ向かった。もちろん徒歩で。行く間にも、北区では俺がぶちのめした連中の噂と……その、建物をぶっ壊して歩くという白い大男の噂が耳に入ってくる。
　そして、実際に。北区のとある一角がぼろぼろになっているのを、この目で見てしまった。言葉通りに、『ぼろぼろ』だった。壁も、看板も、地面も、まるで一部分だけが砂になってしまったかのように、ざらついた断面を見せて崩れ落ちている。どうすればこんな傷が残るのか、さっぱり想像できない。
　それこそ、超能力か何かかと疑いたくもなるが、ほいほい超能力者がいてはたまらない。
　ついでに、実際に白髪男を見た、という奴に偶然接触することもできたけれど、怯えきってしまって話にならなかった。
　一体、この町に何が起こっているというのか。俺には見当もつかなかったが、一つだけ確かであったのは、その大男が無差別に町を破壊して回っている、ということだ。それは、決して許されることではない。
　白い男の目撃情報をかき集め、そいつが必ず深夜零時ごろ、北区のその一角に出没しているのだということを知った。
　その言葉を信じ、夜を待って飛びだした、のであったが……。
　
　
　にぃ、と。
　俺を見上げた白髪の大男は笑う。空から舞い降りてきた俺に驚くわけでもなく、ただ、ただ、愉悦に満ちた笑みを浮かべていた。
「来たな」
　その声は、何処かで聞いたような声。一体、何処で聞いたのだったか、思い出そうとしていると、男は唐突にアスファルトを蹴って、こちらに拳を突き出してきた。
「うぉっ！」
　慌てて、横に跳んで地面に転がる。飛び掛ってきた男の拳は、一瞬前まで俺がいた位置を思いっきり貫き、その後ろの壁にぶつかる。普通ならば指がぼろぼろになってもおかしくないような、強烈な衝撃音とともに……壁が、崩れる。
　とんでもない、馬鹿力だ。
　背筋が凍る。だが、間違いない。こいつは放っておいてはやばい存在だ。転がったまま、人差し指を白髪男に突きつける。
「あん？」
　垂れ目がちの目で、こちらを見下ろしてくる白髪男に対して、
「喰らえ！」
　声と共に、指先から力を打ち出す。目には見えない力の塊が、白髪男の頭のすぐ側を掠めて壁に穴を穿つ。
「……っ？」
　白髪男が息を飲む。続けざまに両手を構えて、指先から力を放つ。無数の不可視の弾丸が、白髪男の体に叩きつけられるのがわかった。男は体を折った姿勢のまま、後方に吹っ飛んでいく。
　そうだ、これが、俺の能力。
　空気を操る能力――とでも言えばいいのか。とはいえ、とても限定的な能力で、相手の周囲の空気を丸ごと固めたり、無くしたりという器用な真似はできない。あくまで小さな弾を撃ち出したり、一瞬だけ固定した空気の上を駆け上がったり、その程度の能力だ。
　それでも、人の体を破壊するくらいなら、簡単にできる。できる、はずなのだ。
　だが、男はゆっくりと起き上がる。頭を擦ったのか、額から流れる血が白髪を赤く染めていて、壮絶な見た目になっているけれど……頬をつたって口元に落ちてきた血を長い舌で舐め取り、灰色のスーツの前ボタンを外してとびきりの笑顔を浮かべる。
「やるじゃねえか、なあっ！」
　その瞬間に、背筋に走る冷たいもの。咄嗟にアスファルトの上を転がったが、その判断が一瞬遅れていたら、腹に男の拳がめり込んでいたはずだ。手をついて何とか立ち上がり、血を流しながらもなおも戦意を失うことのない灰色スーツの男を見据えて……。
「いやー、見事引っかかってくれましたねえ」
　後ろから聞こえた声に、息を飲む。
　白髪男同様、どこかで聞いた声だ。いや、どこかで、なんて生優しいものじゃない。
　こいつらの声、まさしく今日の昼間、ファミレスで聞いた声じゃないか！
　白髪男の突撃を何とか避けて、そちらを振り向く。かろうじて灯っている明かりの下に立っていたのは、白髪男と同じように灰色のスーツを着た眼鏡の男だった。ファミレスでフルーツパフェを食べていたあの男。よくよく見ると、白髪男よりもずっと背が低く、華奢な体つきをしている。
　男は銀縁の眼鏡をくいと押し上げて言う。
「全く、最近勘違い野郎が多くて嫌んなっちゃいますよ。いちいち駆り出される我々の身にもなってください。噂を流すのだって、なかなかに骨だったんですからね」
「な、何を……ってうぉあっ！」
　一瞬気を取られたのが悪かったのか、白髪男の腕がわき腹を掠めた。掠めただけなのに、ぴしりという音と共に焼けるような痛みが走る。慌ててそこに触れると、恐ろしいほどに冷たくなっていた。
　温度を操る、超能力者――！
　超低温は、人体を破壊するという点では高温と何も変わらない、どころか高温よりもタチが悪い。めちゃくちゃな超能力だ。俺が言えたことではないけれど。
　慌てて地を蹴って、空に浮かび上がる。どうも、白髪男は空を飛ぶ能力までは持っていないのか、歯を剥き出して腕を構えているものの、即座に追ってくる様子はない。けれど、爛々と輝く目に睨まれて、俺は反射的に叫んでいた。
「……な、何だよ、何なんだよ、お前ら！」
「何、と聞かれましても、このカッコでわかりませんかね？」
　眼鏡男は灰色のスーツをちょいちょいと引っ張って言った。
　灰色の男。メン・イン・グレイ。
　……まさか。
「『異能府』……？」
「ざーっつらーいと。ま、本当はうちらの組織に名称はないんですが、秋谷飛鳥とかいう作家が勝手に名づけてくれちゃったもんで。こちらも名乗るのに便利だからいいんですけどねえ」
　にこにこと笑う男に、反射的に指を構える。だが、この男も白髪男と同じように超能力を扱うのだろうか？　迂闊に攻撃して、手痛いしっぺ返しを喰らうことになりやしないか。頭の中をいくつもの考えがぐるぐる回って、どうしてもその一撃が放てないでいると、小柄な男は眼鏡をくいと押し上げて言った。
「さて、面白い能力を見せていただいたところで、少しお話をいたしませんかね、霧舘洋介さん？」
「……な……っ」
　どうして、俺の名前を。
　そんな俺の驚きを正しく察したのか、眼鏡の男は笑みを深めて言い放つ。
「この辺を荒らしまわっている異能のプロファイルくらい、把握済みですよ。それとも、そんなちゃちい格好で正体を誤魔化せるとでも思ったのですか、ヒーロー？」
　ヒーロー。男の口から放たれたその言葉が、酷く歪んで聞こえる。それは男の言い方のせいか、俺の心持ちのせいか。
「とにかく、正義の味方だか何だか知りませんが、異能持たざる者を持つ者のルールで裁かれちゃ困るんですよ。アンフェア、ってやつですね」
「うるさい！　力を持たない連中が手をこまねいてるだけで何もしないから、俺がこうして……」
「ええ、警察や法に携わる機関が無能なのは認めますがね。それでも、好き勝手に暴れられると困るんですよ。ねえ、セツ？」
　セツ、というのが白髪男の名前なのか、何なのか。それを聞いた白髪男は、ゆらりと眼鏡男の方を見て、
「んなこたあ、どうでも、いいんだよっ！」
　吼えると同時に地面を蹴った。完全に油断しきっていた俺の前で、巨大な白髪男の体が軽々打ち上げられ、そのまま男は壁を蹴って俺よりも高く、跳び上がっていた。見上げれば、男は笑顔で両手の指を組み、腕を振り上げて。
　次の瞬間、頭を打ち据える衝撃、視界の暗転。
　一瞬意識も失っていたのかもしれない。次に俺が認識したのは、地面に叩きつけられる感覚と、強烈な痛み。思わず悲鳴を上げてしまう俺だったが、今の一撃には超能力は使われていなかったのだ、と気づく。もしこれで超低温にさらされていれば、いくらヘルメット越しであろうとも即死だった、はずだ。
　頭が朦朧として、能力に集中もできない。とにかく、起き上がらなければ。このままでは、本当に、殺されてしまう。
　思って何とか体に鞭打って立ち上がろうとしていると、眼鏡男がひょいと俺の顔を覗き込んできた。と言っても、相手からはヘルメットしか見えなかっただろうけど。
　近くで見れば見るほど特徴のない顔をしている眼鏡男は、何故か苦笑を浮かべて言った。
「ごめんなさいねー。うちのバディ、アホなんで人の話聞いてられないんです」
「ごめんで済んだら警察いらない！」
　反射的に叫んでしまったが、こいつらに警察などというものは通用しないのかもしれない。灰色の男についての記述を思い出す。奴らは、異能をもって現実に干渉する奴を、その存在を、誰に知られることもなく、ことごとく抹消してきているのだと。
　それに気づいた瞬間、にわかに恐怖が襲い掛かってきた。
　俺は……もしかして、このまま消されてしまうのか。
「お、俺を、どうするつもりだ」
　声は掠れてまともに言葉にならない。けれど、眼鏡男は俺の意図を汲み取ってくれたらしい、先ほどの白髪男のそれに似た、とびきりいい笑顔で言った。
「我々メン・イン・グレイのすることくらい、お察しでしょう？」
　ひゅっ、と息を飲む。本当に殺されてしまうのか、俺は何も、何も悪いことをしていないのに。いや、俺のやっていることは何処までも私刑でしかなかったのかもしれない。しかし、それにしたって酷すぎる仕打ちだ。
　頭の中に思い描いていた、薔薇色の人生ががらがらと崩れ落ちる音を耳の奥で聞いた。現実には、白髪男が「もう終わりかよ、つまんねえなあ」と全く空気とか会話の流れとか読まない発言をしていたが、それは意識の表層を掠めただけで終わる。
　眼鏡男は、もう一度、銀縁眼鏡をくいと押し上げて――。
「――と、言いたいところですが」
「へ？」
「本日は、あなたに協力をいただきたいと思って参りました」
　慇懃に礼をする眼鏡男を、呆然と見上げて……それから我に返って、真っ先に言わなければならないことを叫ぶ。
「おいこれ協力を頼むような態度じゃないよな！」
「ま、協力というのはあくまで建前で、あなたに与えられた選択肢は、我々に協力するか、ここで抹消されるか」
　ぐ、と息を飲む。今この瞬間に万全であったとしても、この白髪男とまともにやり合って生き残れる自信が無い。俺の連撃を耐え切って、その上空を飛ぶ相手に跳躍だけで追いすがってみせるような、とんでもない身体能力。そして、一撃まともに喰らったら即死コースの、超低温を操る能力。
「それに、我々はあなたのプロファイルを握っている。物理的にあなたを殺さなくとも、社会的に抹殺することだって、不可能じゃないのですよ。例えば」
　すっ、と灰色の眼鏡男は懐に手を差し入れ、何かを取り出す。
　それは――。
「いやー、本当に恥ずかしい格好ですよね、このポーズとかどれだけかっこつけてるんですかマジでありえませんよねー」
「ちょ、何処で撮ったその写真っ！」
　ヘルメットを外し、ライダースーツ姿の俺が、ヒーローの真似事をしているという恐ろしい写真の数々。
　背景を見る限り、俺の自室。鏡の前で延々とポーズを取る俺の姿が、あますとこなく映し出されているわけで……。
「プライバシーの侵害にもほどがある！」
「それがうちのやり方なんで。とにかく、こんな写真ばら撒かれたら、仮に私であれば二度と世の中に顔向けできませんね」
「俺だって恥辱で死ねる！」
　ですよねー、といい笑顔で答える眼鏡男。こいつに逆らってはならない。白髪男よりも別の意味で危険だ。俺の本能に近い感覚がそう訴えていた。
「……というわけで、どうします？」
「選択肢ないじゃねえか！　わかったよ、俺は何をすればいいんだ！」
　ほとんど悲鳴に近い声を上げると、眼鏡男はすっと笑顔を消して、言い放つ。
「……あなたも見たと思います。近頃、この町のあちこちを破壊している輩がいます」
「それは、こいつがやったんじゃ……」
　言いかけて、白髪男にぎろりと睨まれて慌てて口をふさぐ。それに、確かに何かがおかしい。白髪男の超能力は、温度を下げる能力。それで、こんなおかしな痕跡が残せるわけがないのだ。
「もしかして、この事件って」
「はい。我々は、この事件を起こしている異能を捕らえるべく派遣されました。しかし、なかなか尻尾を掴むことができない。あなたが犯人と考えて罠を仕掛けセツとやりあっていただきましたが、あなたの能力もまた、この事件とは関係ないとわかりました」
「決まってるだろ！」
　無様に倒れたまま、情けない姿をさらして。それでも、これだけは譲れない。譲るわけにはいかないのだ。
「俺は、ヒーローになりたかったんだ、こんなことするわけないだろ？」
「……ヒーロー？　馬鹿言ってんじゃねえよ」
　今まで黙っていた白髪男が、獣のように笑う。
「手前はなんだかんだ言い訳をして、力を使いたかっただけだろ？　俺はすげえんだ、他の連中にはできねえことができるんだ。それを、誇示したいだけじゃねえのか？　なあ！」
　反論しようと、口を開こうとして……俺は、結局反論できなかった。
　ヒーローになりたい。誰かに幸せを分けてやりたい。その思いは本当だ。だが、その心の奥底には、自分にしかそれができない、という優越感があったことは、どうしても否定できなかった。
　悔しい。こんな、こんな野郎に見透かされるなんて。
　ヘルメットの下で唇を噛んでいると、眼鏡男が柔らかな笑顔を浮かべて言った。
「ま、ともあれ、あなたの疑いは晴れました。ただ、異能であるあなたを放置するわけにはいかない。なので、こう言わせていただきます」
　一呼吸置いて。男は、よく通る声で言った。
「人知れず町を守る、ちょっとダークなヒーローになりませんか、と」
「……それ、って」
「この町を破壊して回る異能を捕まえるのに協力して欲しいのです。というより、ぶっちゃけ我々の仲間になっていただきたい」
　ちょっとダークなヒーロー。言い得て妙だ。超能力者の存在を隠す、灰色の男たち。だが、その活動は何も完全悪というわけではない。やり方はともかく、こいつらはこいつらで、起ころうとしている混乱を、未然に防ごうとしている。
　もちろん、その全てを認めるわけには、いかないけれど。
「俺に与えられた選択肢は」
「先ほどと同様です。組織が管理していない異能は全て危険分子と判断されますからねえ」
　ちらちらと写真を見せつけられる。遺憾ながら脅迫は続行していた。
「使い終わったらぽいっ、ってことはないのか」
「それができたら、とっくにセツはぽいされてます。というか、こんな血の気ばっかの破壊魔、今すぐにでもぽいしたいです私の精神衛生のためにも」
「おいアラン手前」
「私は本気ですよ。本気と書いてマジですよ」
　……実は仲が悪いのだろうか、こいつら。
　しばし俺の前で睨み合っていた白髪と眼鏡だったが、やがて二人はやたら息の合った動きで俺を見て、声を揃えて言った。
　
『さあ、どうする？』
　
　選択肢なんて、最初から無いってのに。
　
　
　どうして、こんなことに――と。
　考えないわけではないのだ。
　新品の、灰色のスーツに腕を通す。気持ち悪いくらいぴったりなこのスーツは、眼鏡男が用意したものだった。自室の写真を盗撮するような奴だ、俺の身長体重スリーサイズくらいはとうに把握済みなのかもしれない。恐ろしい。
　ともあれ、着替えを済ませて、玄関の扉を開ける。
「来ましたね」
　闇に紛れるかのように、灰色スーツの眼鏡と白髪はそこにいて、俺を待ち構えていた。
　眼鏡男の不気味な笑みが、にぃと深められる。
「それでは……メン・イン・グレイの初仕事と行きましょうか？」
　逃げることなどできない。弱みを握られているから。
「ああ、任せろ」
　逃げるつもりもない。俺の相手は、俺たちと同じ超能力を持ちながら、その力を己の破壊欲を満たすためにしか使おうとしない本当のクズだから。
　ヒーローの夢を諦めたわけじゃない。もし、こいつらのやり方が俺の理想と完全にかけ離れているのなら、俺はきっと、全力でこいつらに抵抗するだろう。それこそ、命をかけたって構わない。
　けれど、今は。
　この、灰色の世界に足を踏み入れることから、ちょっとダークなヒーローの世界を知るところから、始めようと思う。
　眼鏡男は「頼もしいですね」とくつくつ笑い、白髪男は「俺一人でも十分なのにな」と不服そうに唇を尖らせる。
　それを横目に、俺は二人に並んで、夜の闇に一歩を踏み出した。

四日目のソリティア

麗しのガートルード

先生は空想を愛する

霊視、承ります

はらわたの六花

壁の暗号

朝のラジオ

ことのはじまり

冷たい君のこえ

なんてことない夜の話

足跡を追う

いたみ

今宵、メン・イン・グレイが

幕間：船長と歌姫

03：空を泳ぐ紅の魚（４）

03：空を泳ぐ紅の魚（３）

03：空を泳ぐ紅の魚（２）

03：空を泳ぐ紅の魚（１）

幕間：蠢動

02：右手を繋ぎ、左手に剣（４）

02：右手を繋ぎ、左手に剣（３）

02：右手を繋ぎ、左手に剣（２）

02：右手を繋ぎ、左手に剣（１）

幕間：影を追うもの

01：ボーイ・ミーツ・ガール（４）

01：ボーイ・ミーツ・ガール（３）

01：ボーイ・ミーツ・ガール（２）

01：ボーイ・ミーツ・ガール（１）

00：もしも夢から覚めるなら

名探偵